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Méloé

« Je suis une mouche posée là sur sa bouche. »

Michel POLNAREFF

« Lorsque Gregor Samsa s’éveilla
un matin au sortir de rêves agités,

il se retrouva dans son lit
changé en un énorme cancrelat. »

Franz KAFKA, la Métamorphose
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I

 Elle arriva dans ma vie curieusement. Certes, 
je ne pensais pas que sa présence, au fil des jours, 
allait prendre une place importante pour devenir 
obsédante, de quoi alimenter les lignes du 
prochain roman. Je refermais le livre de Kafka 
la Métamorphose, pour la énième fois, pensant 
trouver la clef de l’énigme, « pourquoi Grégoire 
Samsa est peu à peu changé en une sorte d’énorme 
cancrelat ? », la réponse me parut évidente et elle 
viendra au fil des pages de mon roman, pensais-
je naïvement…
 
 Je la vis, pour la toute première fois un soir 
en rentrant du boulot (je suis graphiste), il était 
aux environs de 18 h 30, et dans l’immeuble 
où j’habite l’animal est rare, tout juste croisé 
un chien au pelage épais et noir, à croire que 
tout ce qui tourne autour de moi n’est fait que 
d’humains.
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 N’ayant moi-même guère d’intérêt pour le 
monde animal, j’aurais aimé cependant avoir la 
compagnie d’un chat, chat auquel j’eusse trouvé 
un nom, digne, lui, du monde des humains, 
je l’aurais appelé Socrate. Pourquoi Socrate ? 
No comment. Je cherchai dans les poches de 
mon blouson mes clefs, puis j’ouvris ma porte, 
une envie pressante me dirigea en direction 
des toilettes, juste le temps de balancer mon 
blouson sur le canapé. À dire vrai, il y avait eu 
peu d’insectes qui s’étaient permis d’entrer chez 
moi, j’avais cependant fait la chasse à des blattes 
envahissantes, sorte de cancrelats : Kafka n’est 
jamais bien loin. Alors que je « régnais » sur le 
trône, sifflotant, elle remonta entre mes jambes, 
et vint me narguer à hauteur de ma tête avec une 
insolence méprisante, du moins, c’est ce que je 
crus voir de ses petits yeux noirs. Cette mouche 
à merde eut même le culot de se poser un instant 
sur ma bouche, d’un geste brusque je la repoussai 
et, tout en me levant, je crachai dans la cuvette 
des WC. Je fus pris d’un dégoût, non seulement  
de ce baiser, mais de moi-même, comme si 
j’avais été embrassé par Judas. Je restais un long 
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moment à me nettoyer la bouche avec un gant et 
du savon, une étrange idée me traversa l’esprit, 
pour ne plus laisser de trace de ce baiser, je cherchai 
dans les tiroirs de ma salle de bains un tube de 
rouge à lèvres (j’en fais la collection). Je trouvai 
un tube d’un rouge vif et m’empressai de me 
badigeonner les lèvres, je poursuivis même cette 
audace en me transformant pour devenir adepte 
du mouvement queer l’espace d’un moment. Je 
ne savais pas que ce petit épisode allait être à 
l’origine d’une lente métamorphose mentale, 
ponctuée de phénomènes d’identification à 
la limite du livre de Kafka, mais là s’arrête la 
comparaison. Ce grand auteur tchèque de langue 
allemande, à l’héritage culturel gigantesque, 
a des ramifications au-delà de nos consciences, 
notre destin d’homme est lié à ses pas, du moins 
le mien. Je me mis du fond de teint, poussai 
même ce travestissement jusqu’à m’épiler les 
poils des jambes. Lorsqu’on sonna à ma porte, 
j’étais quasiment nu, avec mes lèvres rouges, 
de faux cils, mon visage pommadé, mes jambes 
épilées. Pris à l’improviste, je décidai d’ouvrir 
la porte, prenant soin de me revêtir d’une large 
serviette autour de la taille. J’ouvris, et tombai 
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nez à nez avec une harde d’enfants, une dizaine 
environ, habillés en fantômes et sorcières pour 
fêter Halloween, la stupeur était dans les deux 
camps, ils détalèrent et je fermai la porte d’un 
geste brusque. Encore sous le choc, j’essayai 
tant bien que mal de reprendre mes esprits, 
et surtout mon souffle, mon cœur battait la 
chamade. J’enlevai toutes traces apparentes de ce 
déguisement, mais en moi un autre état d’esprit 
naissait.

 Le lendemain matin, je me levai avec un 
violent mal de tête, nous étions samedi, il était 
7 h 15, j’avalai deux cachets de Doliprane, et 
je regardai à la fenêtre pour voir s’il pleuvait. 
Une pluie compacte tombait par intermittence, 
il faisait encore sombre, le jour pointait à 
l’horizon. Que faire de cette journée ? L’idée 
d’écrire ce roman me vint à l’esprit, je n’avais 
rien programmé aujourd’hui, ce devait être une 
journée tranquille. Je m’installai à la table pour 
mon petit-déjeuner, alors que je graissais une 
tartine de pain grillé, voici qu’elle se posa avec 
la même insolence que la veille sur ma tartine 
beurrée. Je jetai à terre celle-ci de dépit et la 
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piétinai de rage, sachant que la mouche s’était 
fait la belle depuis belle lurette. La haine mêlée 
à de la vengeance « m’absorba », je cherchai 
désespérément à mettre la main dessus, mais 
en vain, d’ailleurs je l’avais perdue de vue. Un 
sentiment bizarre me traversa tout le corps 
pendant quelques secondes qui me semblèrent 
interminables. Le temps s’étirait, je n’avais rien 
fait ou presque de la matinée, la radio annonçait 
un terrible tremblement de terre au Japon ne 
faisant aucune victime, je me rappelai avoir lu 
dans les journaux que le Japon avait pris soin 
de rendre « insensible » le moindre séisme par 
des mesures de sécurité à l’échelle de leur peur 
et de leur gigantisme. Le Japon est sans doute 
un des pays les mieux armés contre ce genre de 
catastrophe, catastrophe qui n’avait fait que peu 
de dégâts matériels.
 Je décidai de consacrer mon après-midi à 
l’écriture de ce livre, aux accents kafkaïens 
toute proportion gardée. Écrire m’avait toujours 
passionné, j’avais commencé, comme il se devait 
par de la poésie, mes poètes d’influence étaient 
des gens comme Rimbaud, Baudelaire, Char, 
Dupin… Mais à mes yeux, et le plus talentueux 
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était Antonin Artaud ; son recueil l’Ombilic 
des limbes avait laissé quelques résurgences 
souterraines dans ma tête, et sa fin liée à sa folie 
était en osmose, si je pouvais parler ainsi avec 
son œuvre, ce poète était le poète dans toute 
l’éthique que je me fais du poète. Dire que la 
poésie reste à mes yeux l’art suprême, je suis tout 
prêt à le penser, et tant qu’il y aura des poètes, je 
pourrai dire que le monde où je vis est un monde 
encore acceptable.

 J’écrivis une bonne partie de l’après-midi, 
m’autorisant quelquefois à regarder à la fenêtre 
les effets changeants du temps, tout cela sur un 
fond sonore, la musique de Jeff Buckley et tout 
particulièrement Dream Brother de l’album 
Grâce, faisait naître en moi des émotions, et sa 
voix suave et envoûtante me dressait les poils. Ce 
chanteur mort jeune à vingt-huit ans, noyé dans 
un lac aux États-Unis, était un admirateur de 
Piaf. Je me suis procuré un DVD de l’un de ses 
concerts et je me le repasse souvent en boucle, 
fasciné par le personnage et sa voix unique et 
inaltérable, étant moi aussi sensible aux voix, qui 
sont pour moi la marque de fabrique de chaque 
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individu et révèle la personne à mes yeux, dans 
mon intérêt pour elle. J’avais connu une fille avec 
une voix au timbre bien particulier, qui en plus 
de sa voix avait fait une apparition dans ma vie 
toute sonore encore à mon cœur. Le jour déclinait 
et je terminais d’écrire une dernière page avant 
de me retirer sur la pointe des pieds de l’écran 
de mon ordinateur. Je pensais dîner seul, étant 
à quarante-neuf ans célibataire, non par choix, 
mais par accident de parcours. Parce que la vie 
est redoutablement attachée à l’enfance et que 
ta vie d’adulte en dépend pour la suite de ton 
existence, qu’il t’est impossible, parfois, de faire 
la soudure entre l’enfant que tu as été et l’adulte 
que tu es, grâce ou à cause de ton enfance. L’enfant 
que tu avais été demeure malgré tout en toi et 
fait de toi l’adulte, en cela sa force peut être un 
leurre et être volontairement destructive, si tu 
n’avais aujourd’hui la robustesse d’un homme ou 
d’une femme ADULTE.

 Le dîner d’un célibataire est parfois bien triste, 
mais moi j’aime faire la cuisine, j’aime suivre les 
recettes et je décidai de faire un goulasch à la 
hongroise à base de bœuf, de lard, de poitrine non 
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fumée, d’oignons, pommes de terre et paprika 
comme épice, chargeant pour un soir, mais on 
ne vit qu’une fois. Une odeur bien agréable 
parfumait l’appartement et, tout en respirant ces 
émanations, des pensées rêveuses prenaient place 
dans ma tête, je me voyais Berbère perdu entre 
Fès et Kairouan au milieu de tribus fanatisées, 
essayant le dialecte massaï à des autochtones 
ne comprenant pas la moindre syllabe. Moi, 
je n’avais qu’une envie, c’était de sortir de ce 
sable et aussi de ce rêve. Ce qui fut chose faite 
quand mon portable sonna, d’une sonnerie qui 
me fit sursauter. Je décrochai, c’était Jean, mon 
meilleur ami, qui me demandait ce que je fai-
sais : « Je prépare le dîner, je t’invite si tu veux ?» Sa 
réponse fut immédiate :« J’arrive ! » J’avais connu Jean 
lors d’une représentation théâtrale dans la cité, il 
était comédien amateur, artiste ambulant comme 
j‘aimais l’appeler. Non dénué de talent, il vivait 
de petits boulots occasionnels et surtout il était 
quelqu’un d’attachant à l’esprit vif et intelligent, 
un vieil anar au cœur tendre de six ans mon aîné. 
Tout en préparant la table, je mis un CD du 
groupe Ange, groupe des années 70, qui avaient 
« bercé » notre jeunesse à nous deux. Il frappa à 
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la porte, jamais il n’utilisait la sonnette, un large 
sourire et une bouteille de bordeaux à la main.
 – Voilà, cher ami !
 Il disait cela en m’adressant la bouteille d’un 
geste prompt, avec un sourire malicieux et 
complice.
 – Ça sent bon ici, qu’est-ce qu’on mange ?
 – Un goulasch !
 – L’appétit vient en mangeant, me dit-il.
 Sa moustache remontait sous ses narines de 
vieux Gaulois, il ressemblait à Cavanna.
 – On va prendre l’apéro avant, disais-je.

 Nous nous installâmes dans le canapé et 
conversâmes sur des discussions banales, je lui 
demandai s’il avait vu Marine et Alexandre, des 
amis communs. Il n’avait fait aucune allusion à 
la musique de notre époque, buvant son verre 
de porto en grignotant des cacahuètes salées 
par vagues successives. Je lui servis même trois 
apéritifs sans qu’il s’en aperçoive. Le goulasch 
se rappela à nous, par une odeur à peine brûlée. 
Nous étions installés quand elle fit son apparition, 
toute théâtrale, avec la même insolence, qui 
faisait partie de son personnage, elle tournait 
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autour du plat chauffant, en faisant des cercles 
et partait d’un mouvement rapide vers nos têtes 
à l’un et à l’autre, et cela plusieurs fois. Cela 
eut le don de nous agacer, nous partîmes à faire 
des gestes d’hélicoptère sans pour cela la faire 
partir.
 Elle poussa l’audace à nous ridiculiser par 
nos gestes de fou et, quand Jean fit tomber 
la bouteille à demi pleine sur son assiette de 
goulasch, il s’emporta dans des noms d’oiseaux à 
la Capitaine Haddock dans Tintin. Elle disparut, 
comme elle était venue, mais ou pouvait-elle, 
bien se cacher ? La chasse était ouverte, qu’elle 
fasse attention à elle. Nous finissions la soirée en 
l’injuriant et je lui racontai mes déboires depuis 
qu’elle était entrée dans ma vie. Nous bûmes 
une seconde bouteille de bordeaux et finîmes la 
soirée « beurrés ».
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 La nuit fut agitée, des cauchemars répétés, 
et surtout un refrain du groupe Ange ajoutait 
un fond sonore à ces « péripéties » nocturnes. 
Au matin, la situation n’était pas claire, je me 
sentais lourd de tous mes membres, je jetai un 
œil à la fenêtre et vis que le jour était loin de se 
lever. Je bus un verre d’eau et me recouchai.

 Je fus réveillé, par le bruit strident d’une sirène, 
je regardai l’heure, il était 7 h 20. Je décidai de 
prendre une douche froide pour remettre mes 
idées en place. Le matin est pour moi toujours 
difficile à négocier par le peu d’intérêt que je veux 
bien lui donner. Le résultat : le matin, même s’il 
façonne votre journée, quand je pars du bon 
pied, c’est souvent grâce à lui. La douche eut cet 
effet salvateur, elle me remit les idées en place 
et, en plus de cela, j’étais dans un état presque 
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euphorique. Je m’habillai et allai chercher du pain 
à la boulangerie pour ce petit-déjeuner sacré qui 
fait de moi un homme heureux, ou quasiment. 
Une pluie fine et chaude parsemait mon trajet, 
peu de personnes dans la cité, juste rencontré 
Alexandre (un ami), qui était allé acheter son 
journal, deux trois mots échangés ; il passera 
me voir avec sa femme Marine dans la soirée. Le 
petit-déjeuner se passait agréablement, j’écoutais 
la radio, les infos du jour étaient curieusement 
bonnes, et annonçaient la naissance d’une petite 
fille d’un people au joli prénom de Emaï. Emaï, 
si j’avais eu une fille, je l’aurais appelée de ce 
prénom, que je trouve plein de délicatesse et 
gracieux. La matinée filait à une allure presque 
terrifiante, je me dis que ce dimanche allait 
être supersonique. Je décidai d’aller prendre 
l’apéritif chez Dominique et Claire, un couple 
d’amis, je connaissais Dominique (ajusteur 
fraiseur) depuis l’enfance, ils avaient un fils au 
doux prénom de Jocelyn. Claire était en pyjama, 
et Dominique était encore au lit, le temps de 
faire les embrassades habituelles et me voilà 
devant un verre de Ricard. Dominique arriva et 
Claire alla prendre une douche, Jocelyn dormait, 
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il n’avait que cinq ans. Dominique m’adressa la 
parole et me dit :
 – Comment vas-tu ?
 – Bien, à part la nuit cauchemardesque que 
j’ai passée.
 Il se montra peu enclin à savoir de quels 
cauchemars mon sommeil fut agité. Nous 
discutâmes de choses et d’autres, j’observais 
depuis quelques minutes l’articulation de sa 
mâchoire et remarquai qu’à la fin de chaque 
phrase perlait aux commissures de ses lèvres de 
la salive, et cela systématiquement. Je m’étonnai 
et me posai cette question : « Pourquoi à la fin de 
chaque phrase ? » Je parvenais à cette explication 
qui n’était qu’une simple hypothèse, et me dis : « 
C’est comme une voiture lancée à pleine vitesse, 
quand elle roule, elle roule et, en bout de course, 
elle freine et fait grincer les pneus. » D’où ce 
surplus de salive à l’arrivée, j’eus un léger sourire 
en y songeant, ce que j’essayai de dissimuler 
adroitement. Il me parla des troupes françaises 
engagées au Liban, du conflit, du Hezbollah et 
des Israéliens. J’étais entièrement de son avis 
sur la nécessité d’envoyer des soldats, que les 
Européens et Américains auraient pu agir plus 



24

Méloé

25

Méloé

tôt pour éviter le massacre de civils et le saccage 
du Liban, qui n’avait pas besoin de cela. Tout en 
l’écoutant, je cherchais à savoir s’il faisait partie 
de ce que j’appelle « LES EVEILLEURS DE 
CONSCIENCE », des êtres qui ont pour mission 
d’éveiller la conscience des êtres dénués de cette 
conscience révélée. Autrement dit, je classe les 
hommes et les femmes en trois catégories comme 
s’il s’agissait de lanternes :

 1ère Lanterne : « LES MUETTES », celles qui 
seront toujours et irrémédiablement éteintes ; 
pour elles, aucune chance de voir la lumière, par 
manque de générosité, de tolérance, de courage, 
de lucidité, d’intelligence, par leur aveuglement, 
leur égoïsme, leur lâcheté, leur racisme, leur 
petitesse d’esprit, leur intransigeance, leur 
peur, leur bêtise, leur médiocrité. Qu’ils soient 
simples balayeurs ou hommes politiques, toutes 
les couches sociales sont concernées. Pour eux, 
la lumière est difficilement transmissible, voire 
impossible, tant que ces êtres ne voient pas, ou 
plutôt sont aveuglés par leur idéologie, qui les 
réduit à l’obscurantisme loin de l’idéal planétaire, 
du moins un idéal utopique qui est le leur et qui 
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les fige dans une rectitude bornée.

 2ème Lanterne : « LES CLIGNOTANTES », 
celles qui auront la chance de voir un jour la 
lumière, elles clignotent par intermittence, pour 
elles un espoir de lumière intense diffusée par la 
conscience d’êtres qui sauront leur montrer que 
la générosité, le courage, la tolérance, l’amour 
des autres peuvent illuminer un vaste réseau de 
personnes. La compréhension est le moteur qui 
illumine les « clignotantes », par l’aide aux plus 
démunis, par le sacrifice, par le dévouement, en 
résumé par l’amour, elles seront intenses elles 
aussi, si elles veulent.

 3ème Lanterne : « LES LUMINEUSES », celles 
dont la lumière est intense et éternelle, celles 
qui diffusent aux « clignotantes » pour qu’elles 
soient elles aussi intenses et éternelles, afin de 
raviver les consciences par leur générosité, leur 
intelligence, leur courage, leur tolérance, leur 
capacité à donner un sens à la vie. « Les Lumineuses 
» ont pour mission de rapprocher les êtres de 
toutes races, Noirs ou Blancs ; juifs ou Arabes ; 
de toutes religions chrétiennes ou musulmanes, 
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bouddhistes ou bien athées. Du simple balayeur 
au plus haut des hommes politiques, du plus 
pauvre au plus riche, de tous les milieux, de 
toutes les cultures, de toutes les générations, de 
toutes les origines, toutes les couches sociales, 
qui, par leur humanité, leur dévouement sauront 
aider les autres. Je peux vous citer certains de ces 
« Éveilleurs de conscience » qui sont, en quelque 
sorte, des Élus : Jodie Foster (une chef), Sharon 
Stone, Jeanne Moreau, l’abbé Pierre, mère Térésa, 
Jacques Brel, Georges Brassens, Jamel Debouzze, Gad 
Elmaleh, Grand Corps Malade, Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire, Günter Grass, Philippe Sollers, 
Bob Dylan… Et tous les anonymes qui sont 
eux aussi des Élus font que cette liste de noms 
n’est pas exhaustive, et que ces hommes et ces 
femmes, par le geste ou la parole, font œuvre de 
dévouement pour un monde meilleur.

 Voilà à quoi je pensais en écoutant Dominique, 
qui me parlait dans un flux de paroles qui 
m’emmenait dans ses pensées et illuminait d’un 
coup de projecteur le monde, ainsi que je le 
vois. La vie est belle si on veut bien la rendre 
belle, tout juste éveiller les consciences et faire 
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en sorte que la route soit lumineuse pour tout 
le monde. Je quittai mes amis, après avoir fait 
la bise à Claire, qui était comme rarement ; je 
la voyais avec une robe longue kaki, échancrée 
sur le côté et qui laissait apparaître ses longues 
jambes, Dominique me salua comme il se devait, 
d’une poigne ferme et sincère. Je pris la petite 
route de campagne, ils habitaient un village de 
plusieurs hameaux à la sortie de la ville, lorsque 
ma voiture dérapa sur la chaussée humide rendue 
boueuse par des crottins de cheval, une roue 
suspendue dans le fossé, je sortis indemne, plus 
de peur que de mal. Je souriais à cette situation, 
où je me revis sortir de la route l’air hébété, 
glisser sur du crottin. J’étais bel et bien sur une 
route de campagne. J’appelai Dominique avec 
mon portable pour qu’il me sorte de là. Une 
pluie fine et chaude tombait, je trouvai un abri 
sous un arbre en l’attendant. Je jetai un œil en 
direction de sa maison, qui était assez loin, pour 
que je puisse faire le chemin, je commençais à 
m’impatienter lorsque j’aperçus un cycliste au 
loin qui se déhanchait pour grimper la légère 
côte, mais à la façon de se déhancher, je vis que 
c’était une cycliste. Elle arriva à ma hauteur, une 
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belle jeune fille avec un short blanc, elle posa 
le pied droit sur le sol, mais resta sur la selle. 
Elle avait des cheveux blonds très courts, des 
yeux bleus, une fine silhouette dans un maillot 
trempé, qui laissait apparaître sous le tissu deux 
petits seins fermes et conquérants, elle ne portait 
pas de soutien-gorge. Je commençais à ressentir 
une montée d’adrénaline, je me voyais dans un 
film, d’où sortait-elle ? Elle me dit, d’une voix 
d’adolescente alors que je lui donnais la trentaine :

 – Rien de grave, j’espère ?... 
 Je répondis un peu maladroitement :
 – J’ai fait l’idiot, la route était glissante.
 – Vous voulez de l’aide ?
 – J’attends un ami, qui doit me dépanner, 
tenez justement le voilà.
 – Bon… salut, et peut-être à une autre fois.
 Et elle repartit sur sa bicyclette en tournant 
les fesses, je pense qu’elle se sentait observée et 
prenait un malin plaisir à m’exciter.
 Je lui criai :
 – C’est comment votre nom ? Elle me répondit 
sans se retourner :
 – Zoé !
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 Dominique eut un sourire en voyant l’air 
envoûté que j’avais, j’étais en effet sous le charme, 
il me dit :

 – Une fille comme ça, ce n’est pas pour toi.
 – Pourquoi, me dis-tu cela ?
 – Elle s’appelle Zoé Lenoir, et tout ce qui 
tourne autour d’elle, ce ne sont que des filles, je 
ne l’ai jamais vue avec un mec.
 – Où habite-elle ?
 – Juste au-dessus de notre maison, la maison 
située au bout du chemin.
 – Que fait-elle ?
 – Bibliothécaire, cela ne fait qu’un mois 
qu’elle est ici et je te dis qu’elle est très peu 
communicative, bonjour, bonsoir, ça se résume 
à cela.
 – Elle m’a bien parlé à moi.
 – Qu’est-ce qu’elle t’a dit, deux ou trois mots, 
elle est plus loquace ? J’ai des doutes.

 Cela me laissa perplexe et m’intrigua, cette 
fille a quelque chose qui m’attire vers elle, 
son mystère ajoute à son charme. Certes, je ne 
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suis peut-être ensorcelé que par sa beauté et 
sa jeunesse, qui me rendent aveugle. Qui sait 
? Dominique, à l’aide d’une corde et grâce à 
l’attelage de sa voiture, me sortit du fossé. Je le 
remerciai et l’invitai à venir chez moi à l’occasion 
avec Claire et Jocelyn.

 Je repris la route, les nuages avaient laissé 
place à quelques timides rayons de soleil. Je ne 
voyais pas la route, mon esprit était captivé, je 
ne cessais de penser à cette fille. Je ne comprenais 
rien à mon attitude vis-à-vis d’elle, mon 
comportement, mon mental avait changé, j’étais 
plongé dans de sérieux doutes, je ne comprenais 
plus rien à moi-même, comme si j’avais perdu 
tout repère essentiel avec mon personnage, ma 
personnalité devenait trouble. Une angoisse me 
serrait la gorge, j’essayais de ne plus penser à 
cela, je mis un CD de Jeff Buckley pour chasser 
toutes traces apparentes de stress, et m’infligeais 
de petites gifles, histoire de revenir à moi.

 Le déjeuner n’avait rien de joyeux, même le 
Ricard de Dominique me remontait le long de 
l’œsophage. Je me dis que manger allait me faire 
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du bien. Je me fis griller un onglet, pièce de bœuf 
que j’apprécie, il faut savoir rendre les choses 
agréables, j’en avais besoin, les plaisirs étaient 
plutôt rares à ce moment, je n’avais quasiment 
pas de vie sexuelle, il me restait l’écriture, qui 
prenait une place de plus importante dans 
ma vie, mais j’adorais cela. L’après-midi, je 
le consacrerai à mon roman, que puis-je faire 
d’autre de mieux ? L’amour, pensais-je ? Un 
large sourire me traversa le visage, et l’humeur 
revint. Je m’installai devant mon ordinateur, je 
trouvai les mots rapidement.
 L’histoire que j’écrivais avait un lien certain 
avec ce que je vivais, du moins je voulais qu’il 
en soit ainsi. Je pensais que ce serait peut-être 
une thérapie, une analyse à moindres frais, voir 
un Monsieur Freud ne m’intéressait pas pour le 
moment. Mon inconscient servirait l’histoire de 
mon roman. Parlerais-je de Zoé ? Pourquoi pas ? 
Notre rencontre n’était pas le fruit du hasard, 
nos destins étaient liés, j’en étais convaincu. 
J’aimerais entrer dans sa vie sans effraction et en la 
respectant, mais comment faire ? Sachant que ce 
ne serait pas facile, puisqu’elle était apparemment 
lesbienne au dire de Dominique. Même moi, 
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j’avais des doutes sur ma sexualité, mes rapports 
avec les femmes étaient ambigus et compliqués, 
du reste j’avais du mal à les comprendre, ces 
femmes qui pourtant m’attiraient comme des 
aimants.
 La difficulté résidait dans mon manque de 
connaissance du corps de la femme, je savais 
à peine que la femme cachait un clitoris entre 
ses cuisses, je n’avais eu qu’une expérience 
amoureuse avec une femme, je me rappelais que 
cela s’était bien passé et j’en avais gardé une 
bonne impression. À l’évidence, j’aime faire 
l’amour avec une femme.

 Le soir commençait à tomber, il tombe vite 
en ce début novembre, le froid avait envahi 
mon appartement, je décidai de mettre un petit 
coup de chauffage, demain il faudra reprendre 
le travail. Graphiste est un métier passionnant, 
mais je commençais à me lasser, je le trouvais de 
plus en plus rébarbatif. Je m’apprêtais à dîner 
lorsqu’on sonna à ma porte, je pensais savoir de 
qui il s’agissait. J’ouvris. C’était Alexandre et 
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Marine. Alexandre avait tenu parole, je l’avais 
vu ce matin et il m’avait parlé de venir ce soir. 
Marine m’apparut toute en beauté, cela faisait 
presque dix ans qu’on se connaissait et je ne 
trouvais pas que le temps faisait son travail de 
sape sur le visage encore étincelant de Marine. 
Elle approchait la cinquantaine et je la trouvais de 
plus en plus belle, sa peau mate accentuait ce côté 
de splendeur qui ressortait, son sourire lumineux 
était aussi gracieux qu’apaisant. Alexandre, la 
cinquantaine passée, avait des allures de Pierre 
Barouh, je ne manquais pas de le lui dire, ce qui 
ne l’offusquait pas, je me demandais même s’il 
connaissait l’auteur de la Bicyclette. Une chose 
essentielle nous unissait, et notre relation avait 
pour départ le handball, amitié qui au fil des 
années s’était affinée pour devenir vitale. J’avais 
besoin d’eux de temps en temps, cela était capital 
pour mon équilibre. L’assurance que je montrais 
à leur contact me donnait l’impression d’exister. 
Ma parole comptait, j’étais écouté, on prenait 
soin de m’épargner le moindre sujet sur le fait 
de vivre à 49 ans un célibat de consentement dû 
à une enfance fragile et à une adolescence d’un 
garçon perturbé qui rêvait, à l’époque, de grands 
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espaces. La soirée se passait agréablement dans 
une certaine joie, et sereinement, comme si vivre 
était facile à des moments où le seul privilège est 
de se sentir bien.
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 Lundi, le réveil fut difficile, un peu dans le 
brouillard, comme si le week-end avait laissé 
des traces indélébiles et profondes, des flashs 
répétitifs remontaient à la surface. Cela me 
plongea dans de petites crises d’angoisse qui me 
perturbaient toute la journée, mon travail s’en 
ressentait et mon humeur devenait maussade et 
désagréable. J’étais au boulot avec les collègues 
quasiment muets, perdu dans des pensées 
bizarres et absurdes, la tête pas à mon travail, 
le regard constamment sur l’horloge, attendant 
l’heure fatidique du déjeuner… L’heure arriva, 
j’allai dans un bar, je commandai un sandwich 
au jambon et une bière, toujours avec des idées 
noires et le sentiment de n’être pas à ma place. 
L’après-midi se passa comme la matinée, avec 
le même état d’esprit. À la fin de mon travail, 
je regagnai mon appartement en voiture sous 

35
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la pluie, les yeux fixes ne voyant pas la route. 
Je montai les marches qui me conduisaient au 
deuxième étage, cherchai mes clés dans mon 
blouson, j’ouvris et tombai nez à nez avec elle. 
Elle était là, ses petits yeux noirs me fixaient, 
et je crus y voir de la haine. Je fis le geste d’un 
boxeur, mon poing parti dans sa direction, mais 
elle esquiva le geste et disparut. Encore une 
fois, elle avait gagné et, à ce petit jeu-là, je me 
dis que ce combat serait un combat de titan, 
que le vainqueur serait celui qui justement 
abandonnerait le jeu. De toute façon, le sort 
de cette mouche serait le sort qu’on inflige 
aux mouches ou autres espèces d’arthropodes 
terrestres, la tapette ou l’écrasement sous un 
pied.

 J’installai volontairement une lumière 
tamisée, histoire de changer l’atmosphère 
nauséabonde qui régnait dans ce petit 
appartement de 41 mètres carrés qui me rendait 
claustrophobe. Je poussai même à asperger les 
pièces d’un désodorisant, comme pour chasser 
le passage de cette mouche, et aussi pour créer 
dans ma tête une autre ambiance. Je mis un 
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CD d’U2, je voulais rétablir des paramètres 
sécurisants et tout à fait acceptables, pour plus 
de mouvance et que mon corps se sente bien, 
la tête suivrait, pensais-je. Au fil des morceaux 
de l’album du groupe irlandais, un autre état 
d’esprit prenait place. J’occupais mon temps à 
trier des papiers administratifs et régulariser 
certaines factures accumulées. J’étais déjà dans 
un autre monde, un monde plus en rapport 
avec le réel, un monde où tout ce qui devenait 
palpable, comme toucher du papier imprimé, 
libellé au nom de Gaz de France ou France 
Télécom, me donnait l’impression d’appartenir 
à ce monde pourtant bien en conformité avec ce 
que j’appelle « la vie ». Tu parles ! La vie avec ses 
emmerdes, j’eus un léger sourire aux lèvres en y 
songeant. Je repensais, l’espace d’un moment, à 
cette mouche, mon « intérêt » occasionnel à sa 
vie m’interpellait, j’achèterai un livre relatif aux 
insectes, et en particulier à la vie des mouches.
 « Sûr, je me l’achète ! »

 L’heure avançait, après un dîner copieux 
pour un soir, je décidai de faire dans un premier 
temps la vaisselle, la vaisselle de la veille 
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s’accumulait avec celle d’aujourd’hui. Tout en 
essuyant couteaux et fourchettes, des pensées 
rêveuses me parvenaient. Je donnais du rythme 
à chacun des rêves en les poussant à ce qu’ils me 
donnent le meilleur d’eux-mêmes. En effet, je 
concentrais mon esprit sur leur capacité à me 
procurer les moindres détails, souvent imagés, 
de leur interprétation, faisant un parallèle avec 
les événements survenus dans les 48 heures de 
ma vie qui venaient de s’écouler.
 De curieuses constatations éveillèrent mon 
attention, comme si chacun de mes gestes 
accomplis dans la journée avait une conséquence 
troublante sur l’humeur du moment, l’histoire de 
la mouche face à moi, le fait de l’avoir « boxée » 
sans l’atteindre, résultait de mon incapacité de 
me faire une place dans la société. Tout découlait 
de cela, mon manque d’assurance, de confiance 
en moi, le désastre devant les femmes, mes peurs 
et angoisses répétées. Je cherchais en vain depuis 
quelques mois des réponses, elles me sautaient 
aux yeux.
 Ce qui était souvent drôle, c’est que les rêves 
qui m’avaient apporté ces réponses, souvent à 
base d’images puisées dans un livre de contes, 
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étaient comiques et qu’ils avaient pour origine 
la mouche. La mouche en culotte de cheval, la 
mouche sur le nez d’un clown, la mouche grossie 
mille fois qui dévorait le goulasch de Jean, assise 
à notre table une serviette autour du cou, la 
mouche en état d’apesanteur dans la fusée de 
Tintin et qui essayait d’attraper ces fameuses 
fourchettes que j’essuyais. Tout s’expliquait, ou 
presque, j’étais en mesure de comprendre toutes 
ces choses et la relative vie que je vivais, sans pour 
cela donner une autre tournure à cette vie-là, vie 
dont je n’avais nullement envie de changer, je 
suivrai le fleuve comme beaucoup font.
 J’allai me coucher et commençai la lecture 
d’un bon livre, Condamné amour, de Cyril 
Collard, scénariste du troublant film les Nuits 
fauves, comédien, musicien et écrivain de talent. 
Je lisais ces chaos émergents à l’érotisme exacerbé, 
ces amours tumultueuses… Zoé apparut comme 
une image qu’on ne pouvait chasser avec toute 
sa grâce, je la revis sur sa bicyclette telle une 
reine, je me rappelai tous les détails de notre 
rencontre, jusqu’à ce petit bout de tatouage 
aperçu entre son short et son maillot lorsqu’elle 
reprit son chemin après m’avoir crié son nom. 
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Amoureux ? Je pensais l’être, même si l’amour 
était un mot étrange pour moi, vidé de son sens à 
des années-lumière de ma petite vie. Je restai un 
long moment interrogateur et pensif sur le sujet, 
essayant de me convaincre de l’être, amoureux. 
Je tournai une page et repris le fil de l’histoire de 
ce roman, je lis encore quelques pages, avant que 
le sommeil me fasse un clin d’œil à deux heures 
du matin.

 Mardi, mercredi et jeudi ne changèrent rien à 
mon état du lundi, j’étais dans la même grisaille, 
un peu, peut-être moins soucieux, encore que. 
Vendredi annonçait le week-end, donc en 
principe je devais être mieux, ce vendredi se 
présentait bien, la météo était au beau fixe, et 
j’allai au travail sans appréhension particulière, 
avec une relative bonne humeur. La journée se 
passait agréablement, les collègues avaient le 
sourire, le soleil à travers les vitres du bureau 
dardait ses rayons généreux sur mon visage, le 
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temps était à l’insouciance et les têtes au week-
end. Le soir arriva à grand train, et j’avais lu 
dans le journal qu’un bon film passait au cinéma 
de la ville, un film fantastique et d’anticipation, 
un film comme les Américains savent les faire, 
bourrés de seconds, voire de troisièmes degrés. 
Je me réjouissais à l’avance et me léchais les 
babines. J’allai au café boire une bière, avant de 
rentrer chez moi. Jean était là, je lui demandai 
s’il était intéressé par le film de ce soir. Sa réponse 
était prévisible, il avait rencontré une femme lors 
d’une soirée théâtrale la semaine dernière, et il 
avait rendez-vous avec elle. Il passera me voir ce 
week-end. On se dit à plus tard, après avoir bu 
une seconde bière. J’entrai à la résidence, juste le 
temps de mettre un CD de Pat Metheny. Même 
si la journée s’était bien passée, j’accusais le poids 
de la semaine. Je m’empressai de dîner sur le 
pouce pour aller à la première séance, celle de 20 
h 30. Une foule à l’entrée était déjà formée, je fis 
la queue, des personnes étaient déjà dans la salle, 
je pris place dans la mezzanine, et j’aperçus deux 
rangées devant la mienne Zoé, accompagnée 
de deux copines. Elle se releva pour aller vers 
les toilettes et regarda dans ma direction, elle 
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ne semblait pas me reconnaître, mon visage ne 
lui disait visiblement rien. Elle était ravissante, 
dans son jean taille basse, son pull marin et son 
écharpe verte, j’observai ses deux copines, l’une 
était sa copie conforme, même silhouette, même 
visage très fin, juste la couleur des cheveux les 
différenciant, elle était brune. Son autre copine 
était plus âgée et plus rondelette, elle semblait 
avoir un léger handicap dans les mouvements 
de ses mains. Je ne quittais pas des yeux Zoé, 
observant ses moindres faits et gestes pour y 
déceler une information susceptible d’alimenter 
mon intérêt pour elle. Le noir se fit dans la salle, 
le film commença…

 À la fin de la projection, je décidai de suivre 
secrètement Zoé. Elles arpentèrent les rues de la 
ville en riant et s’arrêtèrent devant un magasin de 
fringues. Une de ses copines, la plus rondelette, 
les quitta. J’essayai d’être le plus discret possible 
pour ne pas être vu. Elles riaient, j’aurais aimé 
être au milieu d’elles pour partager leurs rires. 
Zoé, depuis la séparation de leur copine devant 
le magasin, avait pris la main de l’autre fille, et 
s’engagea dans une impasse à peine éclairée par 
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le lampadaire. J’essayai de remonter par l’autre 
rue pour ne pas être vu, j’arrivai à me dissimuler 
derrière un lampadaire, il n’y avait personne à 
part moi. Le spectacle était édifiant, elles étaient 
bouche à bouche, la fille plaquée contre le mur et 
la main de Zoé dans la petite culotte de sa copine, 
dont la jupe était relevée. Je restai bouche bée, les 
yeux fixés sur cette scène, Dominique ne s’était 
pas trompé à son sujet, Zoé aime bien les filles. 
Je décidai de rentrer, le retour à l’appartement 
était pénible, j’avais la tête comme une citrouille, 
entièrement obnubilé par ce spectacle. J’entrai 
dans un bar et commandai un double whisky, 
histoire d’oublier.

 Au matin, je me levai la tête dans le cirage, 
avec aucune envie de faire quoi que ce soit. Je pris 
même la résolution de ne rien faire, et surtout de 
ne pas sortir. Ce samedi se passa entre les quatre 
coins de ma chambre. Je me surpris même à 
griller cigarette sur cigarette, alors que j’avais 
arrêté de fumer depuis un an déjà. Je ne me suis 
pas rasé et j’ai traîné en pyjama toute la journée, 
la musique à fond, en feuilletant des revues et 
des magazines. Le soir arriva très vite, j’avalai 
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un morceau de pain sans beurre et me couchai 
à 19 heures, en prenant deux anxiolytiques. Je 
pris soin de mettre mes deux oreillers sur la tête 
et ne tolérai aucune source lumineuse, je voulais 
de l’obscurité à tout prix. Je dormis mal pendant 
environ deux heures, quand la sonnerie de mon 
portable me fit sursauter, Je décrochai, c’était 
Sara, une fille, mère de deux enfants dont le mari, 
Serge, était biologiste à l’institut de recherche de 
la ville de Nantes ; Sara, elle, était enseignante. 
Je les croyais morts, je n’avais pas de nouvelles 
d’eux depuis six mois. Elle me raconta qu’ils 
avaient eu des problèmes avec leur fils aîné, qui 
se droguait et se prostituait, que maintenant il 
était suivi par une psychiatre, cette femme avait 
beaucoup aidé son fils de quinze ans, Sara elle 
aussi était en analyse, suite aux accidents de 
parcours de son adolescent. Une chose est sûre, 
elle et son mari voulaient renouer les liens avec 
leurs amis les plus proches. Je l’invitai à nous 
voir, et peut-être organiser un resto avec Jean, 
Alexandre et Marine, qu’ils connaissaient. La 
difficulté résidait à fixer une date. Sara me convia 
à m’en occuper. Après avoir raccroché, j’essayai 
de retrouver le sommeil, et je repensai à Sara à 



44

Méloé

45

Méloé

l’histoire de son fils, elle avait aussi une fille âgée 
de treize ans. Sara était une fille gentille, mais 
un peu fantasque, d’une délicatesse extrême et 
d’une politesse à faire pâlir un chancelier, en 
tout cas ce n’est pas sa petite taille (1,55 mètre) 
qui lui avait enlevé sa grâce, car elle était assez 
séduisante. Son mari Serge était quelqu’un de 
brillant, une tête, il faisait des thèses sur la 
biologie cellulaire et moléculaire, et écrivait des 
livres. Il avait même écrit un livre d’anticipation 
où il racontait que « la femme survivrait à l’homme, 
et qu’elle se passera de lui pour procréer, sachant que 
le sperme de l’homme serait stérile et que les femmes 
ovuleraient grâce à un sperme aux composants chimique 
et végétal ». Ce livre avait fait rire le monde entier, 
mais quand tu l’écoutais parler de son livre, il 
était tout à fait convaincant. C’était quand même 
un homme lunaire et muet quand il n’avait plus 
envie de parler, même avec ses amis, il était 
parfois difficile de lui faire dire des choses, alors 
que c’était quelqu’un qu’on écoutait quand la 
conversation se faisait. J’arrivai à m’endormir 
sur cela…
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 Dimanche, je m’éveillai avec une relative 
bonne humeur, le cœur ouvert sur un monde 
joyeux, du moins je voulais qu’il en soit ainsi, 
je souris en y songeant. Ce dimanche, je décidai 
de sortir, d’aller à la mer, même en novembre. 
J’aime la mer. Je regardai le temps à ma fenêtre, 
le ciel était nuageux, mais on sentait que les 
rayons du soleil perçaient derrière les nuages. Le 
petit-déjeuner fut pris rapidement, je ne voulais 
pas manquer une seule minute de mon week-
end. Sur la route, j’étais à 80 kilomètres de la 
côte, le paysage défilait, je remarquai qu’à mesure 
que j’avançais le ciel avait tendance à s’éclaircir, 
comme souvent. Je décidai de m’arrêter en cours 
de chemin, au premier village qui se dresserait 
sur ma route. J’entrai dans un bar et commandai 
un café, les gens du bar étaient tous des hommes, 
des habitués, cela se voyait facilement. Je repris 
la route… J’arrivai à bon port, et sur la voie qui 
m’emmenait au port justement. Les bateaux en 
rangs serrés étaient sages, je décidai d’aller les 
voir de plus près sur le ponton. Un vieux pêcheur 
était là, seul, la cigarette au coin des lèvres, les 
mains dans ses filets de pêche, et je dis : « La pêche 
a été bonne ? » Il me répond d’une voix grisaillée : 



46

Méloé

47

Méloé

« Pas grand-chose, un peu de sardines, le temps 
était couvert cette nuit, on n’a pas pu aller très 
loin au large. » Je le saluai et regagnai le quai, 
je décidai de faire une petite marche dans le 
centre bourg. Durant le trajet, je regardais les 
menus des restaurants. J’aimais bien toute la 
poésie des mets comme : « daurade sur son lit 
de fenouil aux herbes, » ou encore « voyageur 
des mers aux écrevisses ». Je me demandai qui 
se cachait sous le nom de ce « voyageur », était-
ce un merlu ou bar ? J’étais dans l’expectative. 
J’entrai quand même dans un de ces restaurants, 
plus guidé par sa poésie marine que par un choix 
culinaire bien précis. Il n’y avait pas la foule, la 
serveuse me plaça près de la fenêtre adjacente à 
la rue piétonne. Une autre serveuse, plus âgée, 
vint me donner la carte, je pense que c’était la 
patronne, et malgré un âge certain elle était 
habillée comme la jeune serveuse, une jupe 
noire assez courte couverte d’un tablier blanc, le 
corsage était noir comme la jupe, elle portait des 
lunettes sur un visage déjà éprouvé par le temps, 
et peut-être aussi par l’air marin. Je commandai 
ce fameux « voyageur des mers aux écrevisses », 
je lui demandai par la même occasion le nom 
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de ce poisson, et elle me dit : « C’est un bar, 
Monsieur, on l’appelle aussi loup. » « Loup de 
mer, je suppose… » lui ai-je répondu. Elle eut 
un sourire tout à fait charmant, qui égaya son 
visage. Le repas se passa agréablement, et la 
cuisine était à la hauteur de ses deux étoiles, je 
pris un vin blanc pour accompagner ce plat, elle 
me recommanda un bourgogne blanc aligoté. 
Toujours est-il que ce choix fut excellent et je 
quittai cette table, ravi, j’étais d’une humeur 
étincelante, tout à fait gonflé. Je décidai d’aller 
à la plage voisine en marchant, le temps était 
agréablement doux pour la saison et comme me 
disait mon voisin : « De nos jours, il n’y a plus 
de saisons. » Il est vrai qu’aujourd’hui le temps 
était plus proche d’un temps de fin d’avril que 
d’un temps de mi-novembre. La plage au sable fin 
était quasi déserte, une mère et ses deux enfants 
jouaient pieds nus au bord du rivage, leurs rires 
grimpaient jusqu’à hauteur du cerf-volant du 
plus jeune, au loin un voilier faisait le décor 
d’un tableau qu’un peintre aurait pu peindre, 
mais il n’y avait pas de peintre, une légère brise 
emmenait un parfum de bonheur simple. Tout 
était calme, luxe et volupté, comme aurait dit 
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Baudelaire. J’étais pleinement en accord avec 
moi-même, de ces moments où l’équilibre se fait 
avec ce que j’appelle l’âme et le cœur, où la vie 
glisse devant vos yeux sans qu’on la voie, où l’on 
voudrait que ces instants s’éternisent, où l’on 
voudrait faire partie de ce tableau, et se sentir 
exister comme dans un rêve. Je restai un long 
moment les pieds dans les vagues, à marcher, 
j’aurais pu écrire sur le vif un poème aux accents 
romantiques, je pensais à des vers de Baudelaire : « 
Homme libre, toujours, tu chériras la mer ! », ou à 
des vers de Rimbaud :
 
 « Elle est retrouvée.
 Quoi ? – L’Éternité.
 C’est la mer allée
 Avec le soleil. »

 La poésie demeure cette chose essentielle, 
qui fait que la vie est ainsi peinte par les mots 
des poètes, et vous emplit de bonheur et vous 
fait croire que la vie se doit d’être cela dans 
l’épanouissement de vers aussi beaux qu’éternels. 
Il me fallait « sortir » de cet endroit, de ce 
rêve. Ce fut chose faite lorsqu’une mouette fit 
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tomber une de ses déjections sur ma tête, toute 
sonore encore de ce baiser poétique. La réalité est 
parfois bien pragmatique et désagréable, sujette 
à son environnement, une simple mouette, 
une déjection, et vous voilà dans la désillusion 
la plus cruelle. « Elle est retrouvée. Quoi ? – 
L’Éternité… » Ça tombe vite comme un soufflé 
au fromage, dommage c’était si bien.

 Je regagnai le parking où était stationnée 
ma voiture, l’heure avançait, je rentrai dans une 
pâtisserie pour acheter un pain aux raisins, puis 
je m’assis sur un banc pas très loin de la voiture 
face au port. Un voilier rentrait les voiles baissées 
à une allure soutenue, entraîné par son moteur, 
le ciel se chargeait de nuages, le soleil jouait à 
présent à cache-cache avec les nuages. Je dégustais 
avec gourmandise mon pain aux raisins lorsque 
je fus importuné par une mouche qui tournait 
sans cesse autour de la pâtisserie. Je fis des gestes 
pour l’éloigner, et me dis : « Encore une mouche, 
ce n’est quand même pas la même mouche, qui 
aurait fait le voyage jusqu’ici ? Cette mouche 
qui, chez moi, m’agace et fait de moi un pantin 
? » J’eus un doute, mais je revins vite à la raison 
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en étant logique et en me disant que ce serait 
absurde. Elle disparut après l’engloutissement 
du gâteau, et je regagnai la voiture. Quelques 
gouttes d’eau tombaient à présent, il était temps 
de partir. Sur la route du retour, je mis un CD de 
Miles Davis, et plus précisément Kind of Blue, 
cette musique se prêtait bien avec le temps, une 
pluie fine et intermittente, avec un ciel bas, 
qui donnait une atmosphère vue dans des films 
américains, des films des années soixante, avec 
par exemple James Dean ou Paul Newman, dans 
des rôles plus ou moins sombres et mystérieux. 
Quoi qu’il en soit, j’étais bel et bien en France, 
sur une route départementale et rejoignant une 
petite ville située à l’ouest. J’arrivai dans la 
cité, la pluie m’avait accompagné tout au long 
du parcours, je rentrai la voiture sur le parking 
résidentiel et montai à l’appartement. J’étais 
heureux de ma journée, je grignotais quelques 
amuse-gueules, histoire de bien continuer la 
soirée, la sonnerie de mon portable se fit entendre 
lorsque je m’apprêtais à ressortir. Jean, au bout 
du fil, m’invita à aller le voir dans son unique 
pièce sous les combles d’une maison vétuste, où 
habitaient plusieurs locataires, la cohabitation 
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n’était pas toujours facile entre des chômeurs en 
fin de droits et des propriétaires qui réclamaient 
souvent leur dû. Jean m’apparut fatigué, je 
lui demandai pourquoi, il me dit que son 
samedi avec cette femme, rencontrée lors d’une 
représentation la semaine dernière, ne s’était pas 
bien passé. Lui aussi rencontrait des difficultés 
avec les femmes, mais avait plus d’aventures que 
moi, lui avait cet avantage, il savait leur parler, 
mais parfois ça ne suffit pas.

 Nous décidâmes d’aller au café, histoire de 
changer nos idées, devant nos verres de bière. Il 
me raconta ses déboires et comment elle s’était 
servie de lui, de sa naïveté et de son apparente 
gentillesse, sûr qu’il était gentil, il s’était fait 
gruger. Je lui parlai, pour la première fois de Zoé, 
je lui racontai dans les détails toute l’histoire de 
notre rencontre, même cette scène, dans cette 
impasse où je l’ai surprise la main dans la petite 
culotte de sa copine. Il se contenta à l’énoncé 
des faits d’être évasif et complaisant, je le sentais 
ailleurs et dans ses chimères. Nous restâmes 
là-dessus et je le raccompagnai à son studio, il 
voulait être seul, je le comprenais, « on s’appelle 
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à l’occasion », et l’on se quitta.
 Je n’avais pas envie de rentrer, j’allai donc 
chez Dominique et Claire, avec une petite idée 
derrière la tête. J’arrivai au village, en passant 
sur cette fameuse route où j’avais rencontré 
Zoé, en espérant que, peut-être… Il y avait des 
gens chez Dominique et Claire, c’était la sœur 
de Claire, son mari et ses deux enfants, je les 
connaissais, on avait fait des soirées ensemble. 
Elle s’appelait Corinne et lui Thierry, leurs deux 
enfants Marie et Loïc. C’étaient des gens que 
j’appréciais, d’un abord facile, au demeurant très 
sympathiques. Je ne sais pourquoi la discussion 
dériva sur le voisinage, et l’on en vint à parler 
de Zoé, je restai discret mais à l’écoute. Et 
apparemment la nuit dernière fut très chaude 
dans le village, et Zoé était dans la tourmente, 
certains l’auraient traitée de « traînée », au dire 
de Dominique. Je voulais en savoir plus, mais la 
discussion changea de cap lorsque rentra Michel, 
un solitaire au grand cœur. Nous restâmes dîner, 
le repas se passa dans la convivialité autour 
d’un bon feu de cheminée, les débats furent 
animés et tournèrent essentiellement autour 
de la politique, à l’approche des élections, cela 
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me sembla être un sujet récurrent et en soi 
d’actualité. Les divergences étaient tenaces et 
fondées, les femmes se retiraient rapidement de la 
controverse et nous laissèrent à des empoignades 
qui tournaient à la sottise, alors que cela était 
bien parti. L’alcool n’était pas étranger à cela.
  L’heure avançait, demain il fallait reprendre 
le travail, tout le monde quitta ces hôtes en les 
remerciant de la belle soirée passée. Les voitures 
démarraient l’une après l’autre. Moi je profitai 
d’un besoin naturel pour attendre, mais j’avais 
une idée en tête. À présent, il n’y avait que moi, 
j’étais à cinquante mètres de la maison de Zoé, 
je décidai d’aller discrètement voir autour de 
cette fameuse maison, sujet de discordes dans le 
village. Il faisait clair grâce à la lune, je parvins 
à pied à l’approche de la demeure. Une fenêtre 
était éclairée, j’avançai timidement, j’eus même 
un moment d’hésitation. J’entendis parler à 
mesure que j’approchais, une voix d’homme se 
fit entendre, je longeai le mur en direction de la 
fenêtre. Je vis Zoé, assise dans son canapé avec 
un homme, l’homme était âgé, je lui donnais 
la cinquantaine, je pensai, un instant, qu’il 
s’agissait de son père. Mais il l’embrassa sur les 



54

Méloé

55

Méloé

lèvres, sa main caressant ses seins à travers son 
pull, encore une fois je fus troublé et décidai 
de partir. Je fis quelques pas et accélérai ma 
course comme un fou vers ma voiture, des 
larmes apparurent sur mon visage. Je démarrais 
en trombe, sur les chapeaux de roue, les yeux 
mouillés et le regard hébété. Durant le trajet, 
des pensées folles me vinrent à l’esprit, même 
des pensées suicidaires. Je convins de ne plus 
m’intéresser à elle. Je grimpai quatre à quatre 
les marches qui m’emmenaient à l’étage de mon 
appartement. J’ouvris la porte de colère et je 
me couchai pour dormir. J’étais à peine allongé 
dans mon lit qu’un sifflement se fit entendre à 
mon oreille. Je criai : Non ! pas elle. Je réussis à 
m’endormir, malgré sa présence. Au cours de la 
nuit, elle revint avec le même acharnement, je 
minaudais et dis des mots à l’emporte-pièce, je 
réussis à trouver le sommeil.
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IV

 J’allai au travail, curieusement, avec une 
relative gaieté, mais cette gaieté n’était que 
de surface. Le temps au boulot se passait sans 
problème, j’avais la tête à appliquer, à concevoir 
les maquettes, à régulariser, à organiser mes 
tâches dans un laps de temps approprié à leur 
réalisation. Cette bonne humeur n’était que de 
façade, elle cachait une grosse entaille dans le 
cœur, Zoé en était la cause. J’essayai de l’oublier 
en trouvant de l’intérêt à ce que je faisais, j’y 
parvenais parfois, mais son image revenait 
sans cesse. J’éprouvais d’énormes difficultés à 
la chasser de ma tête, elle était, c’est sûr, une 
personne importante dans ma vie d’amoureux. 
Amoureux, je l’étais comme un fou. Moi, qui 
n’avais connu jamais l’amour, j’avais du mal à 
concevoir ce qu’était l’amour. Mais que c’était 
bon d’aimer, et aussi de souffrir, je me disais avec 
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philosophie qu’aimer et souffrir, c’est la vie. La 
journée se passa agréablement, ce lundi-là faisait 
oublier le triste lundi de la semaine dernière, 
même si Zoé avait laissé dans mon coeur des 
traces indélébiles.
 Le soir à l’appartement, j’installai, 
volontairement, une certaine ambiance faite de 
musique cool, de lumières tamisées, de parfums 
exotiques, tout pour me mettre en harmonie 
avec moi-même, et être le plus serein possible. 
Je préparai le dîner avec délectation étant un fin 
gourmet, ou plutôt un amateur de bonnes choses 
en matière de gastronomie, ma mère m’en avait 
donné le goût, elle était une cuisinière hors pair 
et d’un talent indéniable pour accommoder les 
plats. Curieusement, tout en préparant un filet 
mignon accompagné de pommes de terre, je 
pensais à la mouche, elle n’était pas là aucune 
trace d’elle. Sa présence, pourtant obsédante, me 
manquait, j’en éprouvai une certaine tristesse, 
comme si je l’avais en quelque sorte apprivoisée 
comme on apprivoise un oiseau ou un animal de 
compagnie. Je vivais seul, cela pouvait expliquer 
cet attachement presque ridicule. S’attacher à un 
oiseau ou à un chien, voire à un chat, on peut 
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le comprendre, mais, à une mouche… Cela ne 
pouvait paraître qu’absurde et tout à fait insensé 
au commun des mortels. Mais je ne devais 
peut-être pas être dans la norme. Après tout 
qu’importe mon attachement à cette mouche, je 
dirais même que cette amitié bien particulière, 
je l’assume, et mon envie de lui trouver un nom 
aussi. Le filet était à point, et les pommes de terre 
juteuses, j’accompagnai ces mets d’une salade 
et d’un verre de vin. Alors, que je savourais ces 
délices, mon portable par sa sonnerie de news 
se fit entendre, c’était Sara qui me demandait si 
j’avais contacté Jean, Alexandre et Marine pour 
le resto. Je lui répondis que non, que j’allais 
m’en occuper rapidement. Je lui demandai des 
nouvelles de Serge, je ne voulais pas parler des 
problèmes de son fils. Serge était à Paris pour 
une conférence sur la biologie dans le domaine 
agricole, il faisait face à un public composé 
majoritairement d’agriculteurs pour parler de 
la biologie des bovins, de la mondialisation, 
du traitement qu’on inflige aux bêtes et des 
conséquences que cela avait sur la qualité du lait 
et sur l’évolution de la qualité de ce lait dans 
les années à venir. « Certes, vaste problème » 
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fut ma réponse à Sara, elle n’avait pas l’air d’être 
surprise du ton primesautier et quelque peu 
moqueur que j’employais pour lui répondre. 
Nous nous séparâmes sur ces propos, elle me 
fit juste une confidence presque en chuchotant, 
il, (elle parlait de Serge) écrit son cinquième 
livre, mais il ne veut pas qu’on en parle. Je lui 
demandai, en chuchotant : 
 – De quoi ça cause ?
 – Tu ne devineras jamais quelle idée il a eue 
là : des mouches.
  Je restai estomaqué et sans voix. Voilà un 
sujet de discussion à avoir avec l’ami Serge, me 
dis-je, après avoir raccroché.

 Je me couchai, et poursuivis la lecture du 
roman de Cyril Collard : Condamné amour, 
cette lecture passionnée se termina vers les deux 
heures du matin. J’avais cette histoire dans la 
tête, les personnages tournaient comme dans 
un film, Sylvain, Carol, Dean, Angelo, et puis 
Venise, Hambourg, l’Afrique, l’Amérique ! Que 
c’est beau d’écrire des vies aussi palpitantes à la 
frontière de l’imaginaire et du réel ! J’aurais aimé 
être un de ces acteurs, participer à cette aventure, 
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être en quelque sorte le héros vivant de ce livre. 
La magie de l’écriture s’arrête au phantasme, le 
réel est du domaine de ce que nous vivons au 
quotidien, comme aller vider sa poubelle chaque 
matin au molok. La vie, c’est cela pour la plupart 
des gens : un rien ou presque. Je m’attachai, 
cependant, à essayer de trouver le sommeil, il 
vint très tard dans la nuit, perturbé que j’étais 
par ce cauchemar, aussi grotesque qu’une histoire 
d’Edgar Allan Poe dans ses Nouvelles Histoires 
extraordinaires…

 …Une histoire sans queue, ni tête à l’intrigue 
policière : où je me vis embarqué sur un 
transatlantique à la recherche d’un trésor aussi 
absurde qu’insignifiant. Me voilà donc à bord, 
parmi la haute aristocratie britannique, en 
présence de la reine mère et du prince Charles. 
Alors que le paquebot naviguait dans les eaux 
bleu turquoise du Pacifique et qu’une chaleur de 
plomb sur le pont faisait se dévêtir intégralement 
les membres de l’équipage et leurs invités, 
seule la reine et le prince avaient gardé leurs 
sous-vêtements. Un drame s’était produit, il y 
avait eu un meurtre : qui avait tué le chapeau 
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de feutre rose, orné d’une plume de faisan, de la 
reine ? Le prince s’indigna et promit un trésor 
à la personne qui découvrirait le coupable. 
Chacun des invités alla à la recherche de ce 
«fameux» meurtrier, on fouilla le bateau de fond 
en comble, de la salle des machines, aux chambres : 
même la chambre princière fut soigneusement 
sondée, mais personne n’eut le moindre élément 
à apporter aux enquêteurs. L’énigme s’expliqua 
d’elle-même : le coupable était la mouche. Elle 
se posa sur mon nez et me sortit de ce cauchemar : un 
cauchemar qui me fit sourire, et où je fus à deux 
doigts d’attraper cette maudite bête qui s’était 
donnée la peine de se reposer sur mon appendice 
nasal. Je trouvai enfin le sommeil et allai plonger 
dans les bras de Morphée.

 Le lendemain matin, le réveil me fit sursauter 
comme si je n’avais pas quitté ces « péripéties » 
nocturnes. Je pris une douche, le petit-déjeuner 
et m’engouffrai dans ma voiture en direction du 
bureau. Le ciel était encore noir et chargé, les feux 
des autos m’aveuglaient, je faillis même écraser 
un piéton à un carrefour. Je m’arrêtai au PMU 
pour acheter, au passage, le journal. J’attendis 
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d’être à la boîte pour lire les nouvelles fraîches, 
j’avais de l’avance sur l’horaire comme souvent. 
Sur le parking de l’agence, il n’y avait personne, 
j’entrepris de lire le journal. Les informations 
de ce mardi étaient comme d’habitude faites 
des choses diverses et variées, je m’intéressai 
aux nouvelles politiques, nous étions à quelques 
mois des élections. Les hauts dignitaires de 
ce pays étaient dans le feu de l’action, aussi 
contradictoires entre eux qu’aveugles sur les 
graves problèmes d’une France coupée en deux 
entre les pro-Ségolène et les pro-Sarko, à la corde 
dans les sondages. Quoi qu’il en soit, en dépit de 
la lecture des éditorialistes ou des commentaires 
des principaux candidats, mon choix était fait 
depuis belle lurette. La matinée à mon travail fut 
ponctuée de dossiers urgents à traiter, j’abattais 
les tâches sans broncher les unes après les autres, 
dans une entente cordiale avec les collègues, 
ce qui faisait que le climat au sein de la boîte 
était serein et que cette matinée passa très vite, 
au point que je fis une bonne demi-heure de 
rabiot. L’après-midi fut dans la continuité de 
la matinée, je pensais peu à Zoé, je me surpris 
même à penser à une fille que j’avais croisée dans 
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la rue juste après le déjeuner. Une fille dont la 
ressemblance troublante avec une ancienne amie 
me rappela des souvenirs bien pénibles. J’arrivai, 
vers 18 h 30, à l’appartement, je n’avais nulle 
envie de m’éterniser chez moi. Je décidai d’aller 
à la bibliothèque qui fermait exceptionnellement 
à 19 heures, je voulais me procurer un livre sur 
la vie des insectes, et plus particulièrement sur 
les mouches, mais par la même occasion voir 
éventuellement Zoé qui y travaillait. J’ouvris 
la petite porte de la bibliothèque, ils avaient 
fermé la grande porte qui donnait sur la place, 
nous étions à quinze minutes de la fermeture. 
Il n’y avait pas plus d’une dizaine de personnes, 
aussitôt entré, je cherchai Zoé des yeux. Je la vis 
entre deux rayons de livres ; elle était en pleine 
discussion avec une dame d’un certain âge, et 
donnait des conseils qui, pour le peu que j’en 
entendais, me parurent pertinents, sur un auteur 
que j’appréciais. Toujours est-il que l’heure 
avançait, et que j’attendais le moment pour me 
renseigner, auprès d’elle, au sujet de la vie des 
mouches. Je feuilletais, en attendant, un livre 
des contes d’Andersen qui me rappela de bons 
souvenirs de lecture de jeunesse. Mais la voie 
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ne fut libre que lorsqu’une voix annonça : « On 
ferme ! » Je n’avais pas le temps d’adresser la 
parole à Zoé, elle était partie avec une de ses 
collègues. Je l’avais « mauvaise » et regagnai 
la porte avec la ferme intention d’attendre Zoé. 
Mais, elle se déroba à ma vigilance, elle avait 
dû sortir à un moment où mon attention était 
captivée par autre chose. Je restai énervé la soirée 
durant, et ce ne fut pas le film captivant de la télé 
qui changea grand-chose, du reste, je tournai le 
bouton de colère au bout d’une demi-heure. Je 
me déshabillai et commençai la lecture d’un bon 
livre de poésie : Votre vie m’intéresse de Georges 
L. Godeau, auteur originaire des Deux-Sèvres, 
qui savait « peindre avec des mots la tragédie 
quotidienne ou la comédie de l’absurde », c’est 
du moins ce qu’on pouvait lire sur la quatrième 
page de couverture de ce beau livre. Je relus pour 
la énième fois ces poèmes, à l’essence de vie, et 
m’endormis.

 Au matin de ce mercredi, je la vis derrière 
moi à travers mon miroir devant lequel je 
me rasais, elle était revenue, après une petite 
absence, dans ma vie. Elle ne bougeait pas, et 
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me fixait, j’arrêtai le mouvement du rasoir. Je 
ne sais pourquoi, je me mis à lui parler et lui 
demandai : « Pourquoi, me regardes-tu ainsi ? » 
J’attendais une réponse qui ne me parvint pas, 
vexé je continuai, tout en ne la quittant pas des 
yeux (elle était toujours là), à me raser. Je réussis 
même à me couper au menton… le temps de 
prendre une serviette pour enlever le peu de sang 
qui coulait, elle avait disparu de mon miroir. Je 
me surpris à dire : qu’est-ce qu’elle veut, après 
tout ? Qu’est-ce qu’elle cherche ? Si elle veut 
la guerre, elle aura !  Je me soignai et me fis un 
pansement, le petit-déjeuner fut avalé en un rien 
de temps. Et je pris la route en direction de la 
boîte, le ciel fit tomber quelques flocons de neige 
et de pluie mêlées, le mouvement répété mais 
hésitant des essuie-glaces me fit comprendre 
qu’ils étaient usés. Ma voiture avait du mal, à 
chaque reprise de vitesse, à rendre un son tout à 
fait acceptable : à l’évidence, le temps était venu 
d’une révision complète. J’arrivai, cependant, 
sans encombre sur le parking, à l’arrêt, je fis 
tourner mon moteur à l’écoute du moindre 
grésillement. J’étais convaincu de l’emmener 
au garagiste d’ici peu de temps. Le travail 
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s’effectua sans amertume, le cœur sensiblement 
à la rigolade avec les collègues qui s’amusaient 
du pansement que j’avais au bout des doigts et 
dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Cela me 
rappela un épisode de Tintin confronté dans un 
avion, avec Haddock et les Dupont, à la même 
mésaventure, cela fit bien rire les collègues du 
moins un moment. La journée s’acheva dans 
une relative bonne humeur, et je n’avais du tout 
pensé à Zoé. De là à dire que je l’avais oublié, je 
ne voulais pas le croire.

 Cette journée de jeudi ne débuta pas comme 
les journées précédentes, un froid glacial s’était 
abattu dans la région, ce qui rendait les gens peu 
enclins au dialogue. La météo annonçait même 
de la neige pour le week-end. Toujours est-il que 
cette journée se passa à l’image du temps, dans 
une certaine grisaille, aussi bien à l’extérieur 
que dans les têtes. Une de ces journées qu’il faut 
oublier bien vite, une journée comme il en existe 
beaucoup d’autres… Vendredi arriva rapidement, 
je ne travaillai pas cet après-midi, et aussitôt la 
fin de matinée, j’allai déjeuner dans un petit resto 
où j’avais coutume d’aller lorsque le vendredi 
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après-midi je ne travaillais pas. Il se trouvait à 
la sortie de la ville, c’était un restaurant routier, 
tenu par Henri et sa femme Ginette, un couple 
d’une cinquantaine d’années, au demeurant très 
sympathique, l’humour d’Henri ravissait les 
clients. J’entrai, et Henri me lança, avec sa bonne 
humeur quotidienne : « Messieurs, voici Laurent, 
le futur prix Goncourt ! » J’eus un sourire gêné et 
avançai, sous les regards moqueurs, vers le bar.
 – Henri, tu n’as pas besoin de dire à tout le 
monde que j’écris.
 – Mais c’est vrai que tu l’auras, le Goncourt !  
 Et pour me faire pardonner, je t’offre l’apéro !
 Il me versa un Martini et s’en alla en cuisine. 
Ginette arriva, c’était une femme marquée par 
la vie, cela se voyait sur son visage : elle avait 
perdu ses deux fils dans un accident de la route 
et en portait encore le deuil, alors que cela faisait 
plus de dix ans que ce drame avait eu lieu. Les 
journaux, à l’époque, avaient relaté les faits 
avec beaucoup de tristesse, car Ginette et Henri 
étaient très connus et respectés dans la région.  
 Ginette me fit la bise.
 – Alors mon petit Laurent, comment vas-tu ?
  –Bien, ma petite Ginette.
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 – Tu viens déjeuner ?
 – Oui, si tu le veux bien.
 Elle eut un sourire d’une tendresse maternelle, 
j’adorais Ginette qui était pour moi une seconde 
mère. Je pense que je remplaçais dans son cœur ses 
deux fils, que je n’avais pas connus. Je m’installai 
à ma table habituelle près de la fenêtre, Ginette 
arriva avec la carte, un sourire aux lèvres, j’eus 
moi-même un sourire en la voyant et elle dit 
: « Zut ! je t’ai encore amené cette sacrée carte. 
». Elle savait, pertinemment, ce que je prenais, 
j’étais un habitué, mais elle se faisait à chaque 
fois « avoir », ce qui rendait la situation cocasse. 
Je dégustais cet onglet accompagné de frites, 
lorsque Jean entra ; je lui fis signe et il vint 
s’asseoir à ma table, je lui demandai s’il avait 
déjeuné, il me répondit que non. Ginette eut un 
coup d’œil vers nous, je lui fis un geste de la 
main. Jean me parla avec intérêt de sa prochaine 
tournée régionale, d’une pièce qu’il avait monté 
avec les trublions sympathiques de sa troupe, 
une pièce de Molière les Fourberies de Scapin, 
qu’il avait, précisait-il, tenu à accommoder à sa 
sauce. Lui et sa troupe se donnaient en spectacle 
ce dimanche à l’amphithéâtre, il me conviait à 
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venir les voir. Je lui donnai mon accord, et me 
promis d’en parler à Marine et Alexandre. Jean 
était une de ces personnes que je respectais, il 
était à la fois gamin et adulte ce qui le rendait 
éminemment sympa, cela en faisait quelqu’un 
d’attachant, et donnait un charme fou à son 
personnage, pourtant marginal et indépendant. 
Je me dis que c’était un comédien dans l’âme, à 
l’humanité hors norme, mais je sentais au fond 
de lui une grande tristesse. Il commanda, lui 
aussi un onglet avec des frites. La carafe de rosé 
fut terminée avant le repas, et une deuxième fut 
commandée. Il me parla de Zoé et me demanda 
si je l’avais revue. Je lui dis que j’avais essayé 
de lui parler à la bibliothèque, et lui racontai la 
scène.
 – Tu l’aimes ? me demanda-t-il.
 – Je ne sais plus.
 Il est vrai que je ne savais plus ou j’en étais 
avec elle, je la connaissais à peine. Elle se 
souciait peu de moi, se rappelait-elle de moi ? 
Elle ne se doutait pas un instant à quel point 
je l’aimais. Cela était un amour impossible, je 
ne voulais pas l’admettre dans ma tête. J’essayais 
bien par moments de ne plus penser à elle, mais 
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son visage me revenait sans cesse comme un 
leitmotiv, une ritournelle, une de ces choses qui 
vous emprisonne et vous prend la tête… Mais 
là, il s’agissait d’amour, un amour exclusif et 
sans borne, à la limite de l’obsession. Et je dirais 
même que cet amour m’entraînait aux confins de 
moi-même. Nous prîmes un café, et nous nous 
séparâmes en nous disant : « À dimanche. » En 
sortant, je fis un petit signe amical à Ginette, 
qui me remercia par un de ses sourires qui vous 
désarme.

 Je profitai de cet après-midi libre pour aller 
à la bibliothèque et me procurer le livre relatif 
à la vie des mouches, et par la même occasion 
voir, peut-être, Zoé. J’arrivai sur le parking 
de la place, il commençait à tomber de légers 
flocons. Un passant fit tomber devant moi, alors 
que je m’apprêtais à rentrer, une liasse de billets 
que le vent dispersa et fit courir le malheureux 
infortuné ainsi que quelques enfants rieurs 
essayant de les rattraper. Une vieille dame, qui 
avait vu la scène, eu ce mot tout à fait charmant : 
« Ils (elle parlait des billets) ne les porteront pas 
au paradis », j’eus un sourire tout à fait complice 
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au propos. Il y avait peu de personne dans la 
salle, et je me dis que la lecture ne rassemblait 
que des gens faisant partie d’une élite, une élite 
de privilégiés, celle qui sera un jour au pouvoir, 
car l’érudition, même si elle n’est pas réservée 
à une élite, fait que ces gens « gouvernent » au 
détriment des autres.
 Je cherchai des yeux Zoé, mais ne la vis pas et 
demandai à Marie-Jeanne, sa collègue, où était 
Zoé, elle me répondit qu’elle ne travaillait pas 
cet après-midi. Une fois de plus la chance n’était 
pas avec moi. Je vis là un signe du destin, un 
signe comme quoi cette fille n’était pas faite 
pour une vie partagée avec moi. J’en fus triste 
en y pensant, et allai au rayon Science et Nature. 
Je consultai divers livres, mais m’intéressai à un 
livre qui avait pour titre : Insectes, et en sous-
titre : araignées et autres arthropodes terrestres. 
Un livre sur les insectes bien documenté avec 
plus de 600 espèces photographiées et décrites. 
Je jetai un coup d’œil rapide à la page des mouches 
et m’aperçus qu’il existe une variété de familles 
de mouches, plus ou moins « cousines ». Je pris 
le livre après avoir rempli une fiche et sortis de 
la bibliothèque. La neige tombait à présent à 



72

Méloé

73

Méloé

gros flocons, laissant une légère couche ouatée  
sur le sol, le soir déclinait. Nous étions à un 
mois des fêtes de fin d’année, et l’on sentait 
une effervescence gagner la population ; on 
commençait à installer les guirlandes de Noël 
dans les rues.

 Une fois arrivé à mon appartement, je décidai 
de me remettre à l’écriture de mon roman, 
que j’avais quelque peu délaissé. J’installai 
volontairement une ambiance musicale faite de 
musique cool, du jazz de la New Orléans, j’aimais 
écrire sur un fond sonore. Je repris l’histoire où 
je l’avais interrompue avec la même acuité et 
tout le sérieux qu’impose le désir de bien faire. 
La gravité du propos de ce livre, fait quand 
même d’épisodes humoristiques, donnait de la 
profondeur à une histoire que Kafka n’aurait 
pas reniée. Toujours est-il que je marchais sur 
des œufs dans ce chapitre-là. Alors que mon 
esprit divaguait quelque peu, elle fit une entrée 
magistrale escortée par un gros bourdon, un 
animal de la famille des hyménoptères où figurent 
aussi les abeilles et les fourmis… Je l’avais vérifié 
sur le livre. J’entendais le bourdonnement 
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incessant du bourdon qui suivait « Méloé », 
comme sa trace. Méloé était le nom que j’avais 
donné à cette mouche, qui faisait partie de la 
famille « Meloidae », celle des coléoptères noirs 
ou bruns avec des dessins rouges ou jaunes, 
allongés et à flancs parallèles. « Quelques-uns 
sont ovales, certains ont un reflet métallique 
et la longueur des élytres varie. Ces mouches 
sont cosmopolites et aiment surtout les régions 
chaudes et sèches, certaines espèces s’attaquent 
aux récoltes. Elles produisent un fluide huileux 
qu’on appelle la cantharidine qui repousse les 
prédateurs et peut faire cloquer la peau humaine, 
ce fluide a des vertus aphrodisiaques ! » Méloé, 
elle, avait un corps coriace et mou de couleur 
verte et à peine orangée, une large tête, un cou 
distinct et des pattes longues, elle se nourrit 
essentiellement de larves. Accompagnée de son 
chef d’escadron, Méloé entreprit de m’amuser un 
peu, je l’observai du coin de l’œil, elle dédaignait 
de s’attacher à mon intérêt pour sa majesté et fit 
même celle qui ne me voyait pas. La hauteur de 
son ineffable insolence se mesurait à sa façon de 
faire des ronds autour de ma tête, plus ou moins 
larges avec une certaine grâce qui lui donnait 
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un air majestueux. Je trouvais le bourdon à 
son côté ridicule. Mon esprit était maintenant 
plus captivé par sa présence, que par l’écriture 
de mon roman. Je faillis même m’énerver, mais 
elle disparut derrière la lampe halogène, seul 
le bourdon tournait comme un imbécile. Il 
apparut désemparé après son départ. Les cercles 
qu’il effectuait étaient à présent désordonnés et 
n’avaient plus la géométrie gracieuse de Méloé. 
Tout vit autour d’elle, c’est une magicienne de 
la vie, parvins-je même à me dire. Qu’est-ce 
qui fait sa force ? soupirai-je. Je repris le cours 
de mon histoire, mais j’abandonnai bien vite 
l’écriture de mon roman, rien de bon ne sortirait 
maintenant. Mon esprit était avec elle. Elle 
faisait partie à présent de ma vie. Aussi absurde 
que cela puisse paraître, nous sommes liés par 
des ondes similaires qui nous associent dans 
un monde commun à nous deux, et sans doute 
unique : un monde rien que pour nous deux. 
Le paradoxe de cet état de fait, c’est que Méloé 
faisant partie du monde animal et moi du monde 
des humains, la frontière existe cependant. Mais 
tout peut basculer dans un monde virtuel, dès 
lors que nos esprits se rencontrent, car pour moi 
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– et cela est indéniable –, Méloé a de l’esprit.
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V

 Le samedi matin débuta par une série de 
petits évènements anodins, aussi perturbants que 
désagréables comme le fait de chercher une paire 
de chaussettes pendant quelques minutes et de 
m’énerver pour cela, pour m’apercevoir ensuite 
qu’elles étaient sous mes fesses ; ou bien encore de 
voir la cafetière imploser sans raison apparente, 
ou de constater que mon transistor n’avait plus de 
piles, et que je n’en avais pas sous la main. Toutes 
ces petites choses m’amenèrent à penser que la 
journée serait contrariante et énervante. J’allai 
vers dix heures chercher du pain et mon journal, 
à pied, remontai la rue principale et tombai nez à 
nez avec Cyril. Cyril est l’entraîneur de l’équipe 
féminine de hand, c’est un grand et beau garçon 
de type germanique à l’allure athlétique et d’un 
relationnel sans équivalent, il sait parler avec 
cohérence comme peu de gens savent le faire, et 
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son intelligence (que j’appréciais) même si elle 
est parfois sélective, fait de lui quelqu’un au 
charisme indéniable.
 Très entouré et écouté, c’est un personnage 
important au sein du club de hand, mais sa 
réputation déborde les frontières de ce cercle. 
Toujours est-il qu’il engagea la conversation sur 
le match important qui aurait lieu le soir même 
à la salle omnisports à 20 h 30, un match à enjeu 
me précisa-t-il et il me demanda si j’irai à cette 
fameuse rencontre. Ma réponse fut positive : 
je comptais y aller, sans doute accompagné de 
Marine et d’Alexandre, et peut-être de Jean, tous 
fervents supporters de l’équipe. Il me serra la 
main d’une poigne ferme de sportif et m’assura 
que ce serait un match que les filles joueraient à 
fond. J’étais à peine entré dans la boulangerie, 
que je glissai et m’étalai de tout mon long sur 
le carrelage sous le regard médusé de la demi-
douzaine de personnes présentes, Nicole la 
boulangère vint à mon secours et me releva avec 
l’aide d’un monsieur aussi prompt que gentil. 
Nicole eut ce mot, qui ne me fit pas rire : « Déjà 
saoul dès ce matin ! » Je répondis, l’air grognon 
et ironique : « Pourquoi dès ce matin ? » Mais 
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son léger sourire effaça toute trace de l’incident, 
et elle fut d’une gentillesse extrême.

 Je passai rapidement au bar prendre une bière 
et rentrai à l’appartement. J’eus à peine le temps 
d’aller au W.-C. que la sonnerie de mon portable 
se fit entendre. C’était Jean qui me rappelait que 
son spectacle se jouait le lendemain à 15 heures, 
ce que j’avais complètement occulté. Je promis 
d’y aller sans doute avec Marine et Alexandre. Je 
lui rappelai, par la même occasion, la proposition 
de Sara de dîner ensemble un de ces soirs pour des 
retrouvailles qui s’annonçaient aussi réjouissantes 
que sympathiques, il me demanda de voir aussi 
avec Marine et Alexandre, le nom de Cyril fut  
également évoqué. Le déjeuner, pourtant si 
important, fut avalé sans grand intérêt, je ne 
m’étais pas pris la tête à le préparer : une boîte 
de conserve accompagnée de pâtes fit l’affaire. 
Je remarquai que depuis quelque temps je portais 
de moins en moins d’attention aux problèmes du 
quotidien ; une certaine négligence s’installait 
petit à petit. Moi qui étais habituellement 
quelqu’un d’ordonné et de propre, je m’aperçus 
de petits changements dans mon comportement 
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comme ne pas faire mon lit le matin, oublier 
de me raser et diverses choses aussi intrigantes 
qu’étranges et inhabituelles pour une personne 
comme moi. Je parvins même à penser que 
j’entrais dans une phase de fainéantise, mais plus 
grave que cela, de désordre mental : mon esprit 
était atteint, je le ressentais par un relâchement 
aussi soudain qu’inaccoutumé comme le fait 
d’avoir des pensées d’un nihilisme exacerbé. 
Je conclus qu’une réelle dérive affectait mon « 
navire ».
 J’envisageai à la seconde de faire face, je fis 
mon lit et me rasai. Je sus par la suite que cette 
réaction soudaine allait n’être qu’un leurre.  
 J’étais bel et bien dans une phase ingrate qui 
allait m’emmener vers des rivages disgracieux et 
nauséabonds. Je le pressentais fortement, mais 
je ne savais pas à quel point ce que je vivais à 
cette minute précise allait être le début d’un 
processus inéluctable, la faillite de ma propre 
personnalité.
 
 Je consacrai l’après-midi à l’écriture de 
mon roman, qui suscitait en moi peu de 
passion, j’arrivai à un chapitre que je trouvais 
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personnellement peu attrayant et à vrai dire 
peu convaincant. La difficulté venait du fait que 
j’habitais sur une autre planète à ce moment 
bien précis, perdu dans des rêves chimériques et 
englués.
 J’avais renoncé à continuer d’écrire ce chapitre, 
lorsque, venue de nulle part, Méloé dans sa 
magnificence fit son entrée telle une reine. Je 
la comparais à Sissi l’impératrice, je l’imaginais 
dans une robe de dentelle colorée, ouvrant le bal 
au bras d’un charmant jeune homme, jamais je 
n’avais pensé que ce serait moi l’heureux élu. Je 
revoyais, alors que je ne quittais pas des yeux 
Méloé, Romy Schneider, image somptueuse 
d’une de ces femmes dont j’étais tombé amoureux 
à l’adolescence, et à qui les filles de l’époque, et 
encore maintenant, s’identifiaient. Toujours est-
il que j’étais encore sous le charme lorsqu‘elle 
se posa pour la toute première fois sur ma main 
droite. Je fus pris d’un trouble certes passager, 
mais étrange qui me laissa perplexe. J’eus du 
mal à me sortir de cette étrangeté, et allais, alors 
qu’elle était toujours sur ma main, prendre un 
verre de jus d’orange au frigo. Je ne la quittais 
pas des yeux et j’essayais de ne pas l’effaroucher 
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par des gestes brusques. Elle resta quelques 
minutes sur ma main, sans que je lui adresse 
la parole, alors que je l’avais déjà fait quelque 
temps auparavant. J’eus même l’impression que 
c‘était elle qui voulait me parler, à vrai dire on se 
comprenait, et je compris qu’elle voulait partir, 
mais ne savait pas me le dire par peur de me 
décevoir, et parce qu’elle se plaisait malgré tout 
sur ma main. Je posai ma main à hauteur de ma 
bouche et d’un souffle je la fis partir. Elle déploya 
ses ailes et prit son envol, un peu surprise par 
mon geste. Je vis qu’elle ne m’en voulait pas, 
car elle se posa sur ma joue et me fit comme un 
baiser, un baiser qui était comme un baiser de 
reconnaissance. Elle disparut comme elle était 
venue avec la même grâce. À cet instant, je 
compris bien des choses aussi troublantes que 
bizarres, cet attachement à cette mouche était 
une amitié plus que particulière.

 Je me glissai au milieu de l’après-midi sous 
mes draps essayant de faire le vide dans ma 
tête. Je trouvai, rapidement, le sommeil, et je 
partis vers des songes insondables. J’avais dormi 
près de deux heures, lorsque la sonnette de 
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mon appartement me fit sursauter. Marine et 
Alexandre venaient me chercher pour prendre 
l’apéritif chez eux, avant d’aller au match, ils 
venaient de faire une marche. Je m’habillai vite 
fait et montai à bord de leur belle voiture, point 
de ralliement, car elle était stationnée près de 
chez moi. Le trajet était peu long, ils habitaient 
à la sortie de la ville. Nous arrivâmes sur la petite 
cour, près de l’étang, Alexandre s’empressa de 
faire le tour de la voiture pour ouvrir la porte 
à Marine, je trouvais le geste courtois et d’une 
autre époque, mais charmant. Le romantisme 
existe encore, et quand il sera toujours servi par 
la galanterie, il y aura de belles journées devant 
nous, même si cela cantonne la femme dans son 
rôle.

 L’apéritif fut pris avec une bonhomie certaine, 
Alexandre attendait le match avec intérêt et 
trépignait d’impatience. Marine était toujours 
égale à elle-même, tirée à quatre épingles, elle 
était habillée d’une veste marron bien dessinée 
et qui lui tombait bien, ornée de quatre poches à 
frange en forme de triangle.
 Son pantalon, limite patte d’éléphant, était de 
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même texture, cachant à peine des escarpins de 
même couleur, elle avait un corsage rose à dentelle 
et autour du cou un joli collier avec un rubis à 
la pointe. Je la trouvais en osmose avec la soirée 
qui s’annonçait palpitante. Alexandre regarda sa 
montre, il était l’heure de partir. La ZX démarra, 
et nous partîmes. Durant le trajet, je téléphonai 
à Jean et tombai sur sa messagerie, je laissai un 
message pour qu’il nous rejoigne à la salle des 
sports. Nous arrivâmes, une foule compacte se 
ruait sur les gradins, nous étions à quelques 
minutes de l’envoi du match, nous saluâmes des 
gens et je fis la bise à certains. Brusquement, 
j’aperçus une main se lever et s’agiter dans 
notre direction. Nos yeux furent devancés par 
nos sourires, nos sourires avaient reconnu avant 
nos yeux, ils étaient munis d’antenne et par le 
geste de la main levée avaient deviné de qui il 
s’agissait, Jean l’air heureux s’avançait vers nous 
en écartant les bras. Il embrassa Marine et nous 
fit la bise à Alexandre et moi. 
 – Tu as à l’air d’être aux anges, lui dis-je.
 – De vous voir et aussi… J’ai une nouvelle à 
vous annoncer : Sara et Serge sont de passage, on 
doit les voir après le match chez Cyril !
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 Je lui demandai s’ils assisteraient au match, il 
me répondit que non. Un coup de sifflet mit fin à 
la conversation, et toute notre attention se porta 
sur les premiers échanges de balles. Le début de 
la partie se montra heurté, les maillots blancs de 
l’équipe locale furent souvent tirés, le premier 
but arriva pour nos couleurs, suivi rapidement 
d’un deuxième, sous les clameurs du public tout 
acquis à la cause des filles du club. Mon regard 
errait parfois sur le public, soudain la balle vola 
vers les gradins, je la suivis des yeux et la vis 
atterrir dans les mains de… Zoé ! Zoé se leva de 
son siège et relança la balle aux joueuses. J’étais 
sur un nuage, à la fois heureux et gêné qu’elle soit 
là. Mes yeux changèrent de centre d’intérêt, et le 
match vint en second, j’étais sans cesse captivé 
par les faits et gestes de Zoé. Je pensais que 
le match aurait raison de mon attention, mais 
en vain : Zoé avait de l’importance, une place 
prépondérante, pour ne pas dire essentielle. Au 
fil des minutes, l’écart se creusait, les filles du 
club rivalisaient d’audace, et leur jeu paraissait 
simple et facile. La mi-temps se termina avec 
douze buts d’avance ce qui était une vraie 
performance face au deuxième du groupe, mais 
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les joueuses paraissaient fatiguées par les efforts 
fournis. Jean me tapa dans le bras et me dit :  
 – Tu as vu là-bas… Zoé !
 – Il y a un moment que je l’ai vue.
 – Elle aime le hand ?
 – Je pense que oui.
 Effectivement, c’était elle, (j’avais montré 
une photo de Zoé à Jean, une photo que m’avait 
donnée sa collègue avec son numéro de téléphone). 
Nous partîmes prendre un verre, Alexandre nous 
accompagna, laissant Marine seule.

 Après avoir donné notre avis sur la première 
phase de la rencontre, nous regagnâmes les 
gradins. Alors que nous cherchions à nous frayer 
un passage à travers la foule, Jean me fit un coup 
de coude dans le bras et me dit :
 – Tu vois qui parle avec Marine !
 – Mais… Zoé !
 – Qu’est-ce qu’elle peut bien lui dire ?
 Mon étonnement fut à son comble lorsqu’elle 
s’assit près de Marine. Nous arrivâmes et sans 
faire les présentations nous nous assîmes, 
Alexandre à la droite de sa femme et nous à 
côté de lui, de l’autre côté Zoé n’avait même 
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pas daigné jeter un regard sur nous. Le match 
reparti, mais la sachant à quelques mètres de 
moi, mon cœur battait plus fort. J’essayai de 
m’intéresser au match, mais j’étais quasi absent, 
mon esprit était ailleurs c’est-à-dire près d’elle. 
Dans un espace fait de connivence et réservée 
à Zoé ! mon amour ! L’être que j’adore le plus 
au monde, l’être le plus formidable qu’il m’est 
permis de rencontrer, si elle pouvait seulement 
me regarder et me reconnaître, je serais le plus 
heureux des hommes, le plus heureux…

 Curieusement, je parvins à l’oublier un laps 
de temps assez long, j’étais pris par l’ampleur 
du match et par le retour à la marque des 
adversaires du jour, un seul but d’écart, en 
faveur des joueuses du club, séparait les deux 
équipes. Lorsque je revins à moi, et surtout à 
elle, je m’aperçus qu’elle n’était plus là, le siège 
à la gauche de Marine était vide. Une angoisse 
me serra la gorge, le dernier quart d’heure sera 
infini. Avec ou sans elle, la notion de temps se 
mesure, l’échelle de graduation a une valeur 
plus que subjective. Le reste de temps de ce 
match ne voulait plus dire grand-chose pour 
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moi, j’avais perdu mes repères essentiels, et 
cependant importants pour mon équilibre dans 
les 48 heures à venir. Le coup de sifflet final me 
réveilla en quelque sorte, les joueuses locales 
l’avaient emporté avec deux petits buts d’avance 
au tableau d’affichage. Alexandre me demanda 
même si j’allais bien, ma réponse fut évasive et 
fuyante. Alexandre s’empressa de nous convier au 
bar de la salle, pour le rituel échange de propos, 
les conclusions d’un match serré. Jean était resté 
au bas des gradins en grande discussion avec 
Cyril l’entraîneur, heureux du moment. Il nous 
raccompagna rapidement, son visage était serein 
et comblé, c’était avec Alexandre le plus fervent 
des supporters. Nous échangeâmes des propos 
plus que positifs, même si cela ne fut pas facile 
dans ce dernier quart d’heure.
 J’essayais de regarder les gens autour de moi, 
avec l’espoir de voir Zoé. Mais la tristesse se lisait 
sur mon visage, je demandai à Marine comment 
cela se faisait que Zoé lui avait adressé la parole. 
Elle me répondit que c’était une cliente de sa 
boutique de lingerie, et qu’elle la trouvait fort 
sympathique. Je restais muet à ses propos, plus 
agacé que rassuré. Nous montâmes tous les trois 
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dans la ZX, et partîmes chez Cyril pour voir Sara 
et Serge qui nous attendaient.

 Cyril nous attendait au seuil de sa porte en 
compagnie de Sara et Serge, j’étais heureux de 
les retrouver. La joie se lisait aussi sur leurs 
visages nous étions des amis à la fois liés par 
une certaine complicité et une commune joie 
de vivre. Sara était en beauté, elle portait un 
jean, de longues bottes couleur marron, et une 
veste style Cheyenne, il ne lui manquait qu’un 
chapeau de cow-boy. Tout cela lui donnait un 
charme fou, son léger maquillage soulignait 
son teint étincelant et ses attraits. Serge était 
d’allure sportive, son costume blaser bleu marine 
à boutons de manchettes, sa cravate assortie et 
son jean, lui donnaient un air de jeunesse, avec 
ses lunettes d’intellectuel qui lui allaient à ravir, 
il avait l’air de ce qu’il était : un homme de toute 
évidence intelligent. Il avait la quarantaine 
passée et était plus jeune que sa femme. Nous 
nous installâmes sur le canapé en cuir de la petite 
maison de Cyril, il vivait là à quelques pas de la 
maison de ses parents, il était célibataire.
 Pourtant, il avait du succès auprès des 
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femmes, mais à bientôt trente ans, il ne s’était 
jamais engagé. La discussion fut empreinte 
d’une immense joie : des retrouvailles comme 
ça, c’était tellement rare et si important pour 
nous tous et le fait de se retrouver tous les sept 
était tellement singulier que nous savions à 
présent apprécier ces moments-là. Les échanges 
fusaient dans tous les sens, il était impossible 
d’avoir des propos sérieux, je ressentais une forte 
sensation de bonheur, de la sérotonine à la tonne 
débordait. Heureux, je parvins à ne plus parler, je 
me contentais de les écouter, cela suffisait à mon 
enchantement. La fumée des cigarettes de Sara et 
de Cyril (Serge ne fumait pas) ajoutée à l’alcool 
allait me conduire tout droit dans une ivresse 
progressive, j’étais quasi absent, perdu dans des 
rêves chimériques à la recherche de moi-même. 
Je cherchais des paroles cohérentes, mais rien 
ne venait, le sommeil, même, commençait à me 
gagner. J’eus juste le temps d’entendre qu’une 
date était fixée pour ce fameux resto dans quinze 
jours. Je m’effondrai sur le canapé, le sommeil 
eut raison de moi. Ce qui s’ensuivit, je n’en ai eu 
aucun souvenir, je me suis retrouvé le lendemain 
matin sur mon lit tout habillé, avec un mal de 
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tête effrayant et le sentiment de n’avoir participé 
à rien et surtout de ne pas me rappeler la moindre 
chose.
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VI

 Je ne sais pour quelle raison, ce matin-là, 
après avoir bu mon café et englouti mes tartines 
de pain grillé, un rituel auquel personne ou 
presque n’échappe, mon esprit s’évada vers ce 
qui forme les bases de ce monde à mes yeux, 
cette lutte presque fratricide entre  les Élus (les 
éveilleurs de conscience) et les autres pour savoir 
qui sera le gagnant. Qui saura mettre à profit 
les valeurs intrinsèques d’une morale, d’une 
optique, d’une façon de voir les choses dans un 
monde qui ne demande à vivre qu’en harmonie 
avec lui-même dans le respect de chacun ? Je 
pensais que – à plus ou moins long terme – la 
victoire reviendrait à ces hommes et ces femmes 
que j’appelle les « Éveilleurs de conscience », 
je n’avais pas le moindre doute à ce sujet, mais 
le combat serait de haute lutte, de cela aussi 
j’étais convaincu. Toute la force, toute 
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l’énergie qu’ont ces hommes et ces femmes, 
ils devront au quotidien par le dialogue, les 
actes, l’insuffler vers les consciences, comme 
un souffle léger qui pénètre sans agressivité 
dans le bulbe du cerveau et fait son voyage 
vers la raison. Est-ce que Serge et Sara 
faisaient partie de ces Élus ? Pour Serge, 
j’en étais convaincu, pour Sara, je le pensais 
aussi. Pour tous mes amis, je cherchais à 
savoir : Jean, lui, en faisait partie. Cela 
n’avait rien de sectaire, ces hommes et ces 
femmes ne faisaient en aucun cas partie 
d’une religion quelconque, c’était juste des 
gens, avec leurs propres défauts, mais qui 
avaient au fond d’eux un sens aigu de ce que 
la vie engendre. Donner un sens a la vie : 
voilà pourquoi ils se battaient, et cela dans 
le respect de chacun. Je pensais à tout cela, 
ce qui me mit de bonne humeur. Je repensais 
à Jean et à son spectacle qui commençait 
à 15 heures, j’étais heureux d’aller le voir. 
Je me dis qu’il faudrait savoir si Marine et 
Alexandre étaient intéressés : les Fourberies 
de Scapin, revues et revisitées, cela ajoutait 
à l’intérêt de cette pièce. Jean était un bon 
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comédien, son enthousiasme était sans nul 
doute communicatif, et des ondes positives 
émanaient de chacun de ses spectacles. Son jeu de 
comédien ravissait le public, il me faisait penser 
à un Gérard Depardieu dans l’extravagance.

 J’ouvris le journal à la rubrique sport, 
les commentaires du match d’hier soir 
m’intéressaient. Il n’y avait pas un bruit à la 
résidence, il est vrai qu’il n’était que 8 h 30, 
et que nous étions dimanche, cela s’explique 
me dis-je avec un sourire. Les commentaires 
étaient plutôt mitigés sur la performance de 
l’équipe locale qui confortait sa première place 
en vue d’une montée la saison prochaine, mais 
nous n’étions qu’au début du championnat, la 
route était encore longue. Je jetai un œil vite 
fait sur les autres titres du journal sans prêter 
tout d’abord une attention particulière à un 
fait-divers qui m’interrogera et reviendra à mon 
esprit toute la journée. Je décidai de faire une 
balade en VTT sur les routes de campagne aux 
alentours, le temps était couvert mais pas d’un 
froid glacial, le peu de neige avait fondu dans la 
nuit et l’on sentait le soleil derrière les nuages. 
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Je sortis de la cité rapidement et me retrouvai 
sur les routes du bocage, j’étais dans un état 
euphorique, trop peut-être, un état qui, comme 
un boomerang, vous revient en pleine figure, la 
suite confirma cette appréhension bien légitime. 
Je gravis une légère côte et empruntai un chemin 
boueux de village, je commençai à accuser le 
coup de l’effort et décidai de m’arrêter près d’un 
arbre pour souffler un peu, je pris ma gourde et 
bus une gorgée d’eau. Le soleil maintenant était 
relativement généreux et se montrait plein de 
bonne volonté. Curieusement, l’état euphorique 
du départ avait laissé place à une angoisse comme 
rarement j’en avais connue, je sentais monter en 
moi une voix qui n’était pas la mienne, une voix 
qui me disait des choses peu rassurantes… et me 
disait aussi ce que je devais faire.
 Pour chasser cet état d’esprit, je décidai de 
remonter sur mon vélo et de rentrer le plus vite 
possible, la peur, la peur de mourir durant le 
trajet m’envahissait et lorsque je faillis glisser 
dans un virage sur la chaussée humide, la peur se 
mêla à la panique et j’eus un moment d’absence. 
Les pensées les plus folles me traversèrent la 
tête, j’eus, cependant, un éclair de lucidité où je 
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pris conscience de la nécessité d’aller consulter 
un psychiatre : j’avais tous les symptômes de 
la schizophrénie. Arrivé à l’appartement, je 
montai les marches quatre à quatre et j’entrai 
chez moi en proie à une crise de démence. Je 
voulais appeler quelqu’un, mais je ne trouvais 
pas mon portable, je courais dans tous les sens, 
ma tête était pleine de voix. Je pris mes clefs de 
voiture, et je démarrai en trombe en direction 
de chez Dominique et Claire. J’arrivai devant 
leur maison et ressentis un léger mieux, je pris 
la décision de ne rien laisser paraître. Je sonnai 
à la porte, et Claire vint m’ouvrir, je lui fis la 
bise et montai les quelques marches qui mènent 
au salon. Telle fut ma surprise que je restai sans 
voix : Zoé était là, assise à prendre l’apéritif. 
Dominique fit les présentations, Zoé se leva et 
me serra la main. Je me retrouvai moi aussi un 
verre à la main. Pendant quelques minutes je 
gardais le silence, Zoé ne parlait pas non plus, 
Claire engagea la conversation sur le fait que 
j’écrivais un roman. Zoé parut à l’écoute, et 
Claire me demanda d’en raconter l’histoire sans 
dévoiler la fin. Je pris goût à raconter la trame, et 
je sentis Zoé intéressée, Dominique arriva de la 
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cuisine avec des glaçons et engagea la discussion 
sur un autre sujet. Il rappela à Zoé l’accident que 
j’avais eu, il y a quelques mois non loin de là, et 
Zoé dans un sursaut de mémoire se souvint. Elle 
me fit ses excuses de ne pas s’être souvenue de 
mon visage, le reste de la conversation se passa 
dans la courtoisie et me proposa de lui rendre 
visite à l’occasion, je lui répondis que je ne 
manquerais pas d’aller la voir. Mon état d’esprit 
avait radicalement changé, j’étais plus serein, 
en phase avec moi-même. Je me montrais d’une 
grande délicatesse dans mes propos, respectueux 
des avis de chacun, je parlais peu. Jocelyn était 
sur les genoux de Zoé, et semblait ravi d’être là. 
Claire, sachant que Zoé n’avait pas d’enfant, lui 
demanda si elle avait des neveux et des nièces. Elle 
lui répondit que non et que cela lui manquait, car 
elle adorait les enfants, que c’était pour elle une 
frustration et qu’elle ne vivait pas cela très bien. 
Claire demanda, sans réfléchir à la réputation 
plus qu’ambiguë de Zoé, si elle désirait en avoir, 
Zoé répondit que oui et Dominique enchaîna sur 
un autre sujet et lui parla de son travail. Zoé était 
apparemment heureuse dans son travail et avait 
avec ses collègues les meilleurs rapports que l’on 
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puisse avoir. Claire proposa que l’on déjeune, 
alors que rien n’était prévu, Zoé, surprise, refusa 
la proposition, Dominique s’empressa de me 
convier à rester pour le déjeuner, j’acceptai. Zoé 
se leva et fit la bise à tout le monde et nous quitta 
en nous remerciant de notre gentillesse. Claire 
proposa que l’on se revoie, Zoé ne dit pas non et 
proposa un déjeuner ou à dîner chez elle, le jour 
ou l’occasion se présenterait. Nous donnâmes 
notre accord dans un même élan et en chœur. Je 
restai ainsi quelques minutes, sur un nuage : toute 
trace de mes angoisses avait disparu. J’étais dans 
la plénitude la plus contemplative, heureux. Je 
parvins même à avoir un sérieux doute sur mes 
écarts d’humeur.

 Le déjeuner se passa agréablement, et je ne 
vis pas l’heure passer, Claire me le rappela me 
disant qu’il était 14 h 45, l’heure pour Jocelyn 
d’aller dormir. Je me rappelai, du même coup la 
séance de théâtre de 15 heures, j’avais un quart 
d’heure pour m’y rendre. Je quittai mes amis 
avec la courtoisie qu’il se doit, et allai à la salle 
de l’Amphi.
 Durant le trajet, je téléphonai à Marine et 
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Alexandre, ils m’attendaient. Il fallait juste que 
je passe les chercher. Il y avait foule, et nous fîmes 
la connaissance de personnes respectables, des 
notables de la ville et des gens de toutes couches 
sociales. Molière attire par ses pièces populaires et 
la troupe de comédiens de Jean commençait à se 
faire un nom dans la région, au point même que 
Jean envisageait d’obtenir le statut professionnel 
pour les membres de sa troupe, ce qui serait 
pour lui une opportunité certaine tant pour sa 
carrière que pour sa vie personnelle. Mes yeux se 
portèrent sur le public, je cherchai, avant tout, 
un regard que je ne trouvai pas et cela m’attrista. 
Les trois coups retentirent le rideau s’ouvrit… 
sur les Fourberies de Scapin, j’étais dans la 
contemplation dès les premières minutes, Marine 
et Alexandre éprouvaient le même ravissement. 
Jean était tout à fait convaincant dans le rôle de 
Scapin et jouait avec une éloquence troublante 
et pathétique, mais toute mon attention alla vers 
Zerbinette. Cette jeune comédienne donnait à 
son jeu une grâce juvénile qui me fit chavirer 
le cœur et me fit oublier Zoé d’un seul coup. Je 
me dis que la force de la comédie vous rend les 
personnages admirables, et que les comédiens 
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et surtout les comédiennes savent en jouer sur 
scène et dans leur vie et qu’elles ont un pouvoir 
de séduction décuplé qui me fait, moi comme 
tant d’autres, succomber à leur charme. Si en 
plus, elles sont belles, on ne peut que tomber 
amoureux. Le texte de Molière, bien servi par 
Jean et sa troupe ravissait un public pris sous le 
charme d’un bonheur scénique étincelant et d’une 
grande modernité. Même si cette pièce en prose 
date de 1671, je la trouvai, moi, d’une actualité 
confondante, et je voyais par moments des 
similitudes troublantes entre certaines répliques 
et certains épisodes de ma vie amoureuse. J’eus 
même des moments d’absence où je me laissais 
aller à des rêveries d’un romantisme absurde 
qui me faisaient me déconnecter de la réalité. 
Je me surpris à éprouver une certaine folie qui 
demanderait à être analysée par un psychanalyste. 
Je songeais d’ailleurs à prendre un rendez-vous 
dans les semaines à venir, me disant même qu’il 
faudrait que je n’attende pas trop longtemps, je 
sentais qu’il avait là une urgence.

 Les applaudissements furent à la hauteur de 
la prestation, le public ne se montra pas avare 
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d’encouragements, et Jean m’apparut fort ému. 
Mes yeux étaient captivés par la beauté de 
Zerbinette, mon intérêt pour cette jeune personne 
me paraissait superficiel. Il serait dangereux 
que cela puisse faire naître une histoire à l’issue 
incertaine et irréalisable, il me fallait me rendre 
à la raison, cette jeune fille a sans doute un petit 
ami, et je pourrais être son père.
 Nous quittâmes la salle empreints d’une 
certaine joie, Marine était sur un petit nuage, 
c’est ce qu’elle m’avoua à la sortie, encore sous 
l’émotion. Je les invitai à prendre un verre à 
l’appartement, ils acceptèrent avec enthousiasme. 
Je pris mon portable pour proposer à Jean de 
nous rejoindre, la pluie avait fait son apparition 
et le soir déclinait, la circulation était vive pour 
un dimanche. Alexandre me demanda, si j’avais 
lu les commentaires du match d’hier dans le 
journal, je lui répondis que, quand je m’étais 
levé, c’était la première chose que j’avais faite, et 
que j’avais trouvé ces commentaires mitigés. Il 
me répondit qu’il les avait trouvés sévères et peu 
objectifs, que certes le championnat était encore 
long, mais qu’il était sûr de la détermination des 
joueuses, qui au fil des rencontres allaient montrer 
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leur suprématie. Pour lui, il était catégorique, la 
première mi-temps, avec ses douze buts d’avance 
au tableau d’affichage, n’était pas le fruit du 
hasard et cela prouvait la supériorité de l’équipe. 
Je lui dis de relativiser quand même ce succès, 
le retour à la marque des adversaires, en fin de 
partie, n’était pas lui non plus le fruit du hasard 
et il prouvait un certain relâchement des filles du 
club. Il acquiesça à mes propos, et nous partîmes 
dans un fou rire, que Marine ne comprit pas, 
occupée qu’elle était à regarder la ville illuminée 
par les éclairages de Noël. La voiture nous déposa 
au pied de la résidence, il n’y avait plus de place 
sur le parking, j‘en trouvai une à un endroit peu 
autorisé, me disant que cela serait provisoire.

 Après leur départ – Jean n’était pas venu –, je 
décidai de m’allonger sur mon lit tout habillé, 
histoire de méditer (cela m’arrivait de temps en 
temps et j’appréciais). À travers la fenêtre, une 
lune blafarde commençait à éclairer les murs de 
ma chambre, je parvenais à distiller la journée 
et l’image de Zerbinette me revint devant les 
yeux me faisant oublier Zoé. Qu’elle était belle 
cette jeune fille, comment pouvait-elle l’être ? Sa 
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beauté n’est pas permise, en tout cas elle dérange, 
cela frise l’indélicatesse, je ne peux admettre 
une si belle fille, et comédienne talentueuse. Je 
demanderai à Jean où il a bien pu la dénicher. 
C’était quand même curieux, il ne m’avait 
jamais parlé d’elle. Toujours allongé, j’allumai 
le transistor et écoutai une émission de France 
Culture, sur « les écrivains créoles, leurs écrits 
et leurs influences dans le monde littéraire ». Je 
m’endormis là-dessus, bercé par des intermèdes 
de musiques qui vous font voyager vers ces îles. 
Demain lundi, il faudra reprendre le travail 
dans la joie et la bonne humeur, et surtout ne 
pas penser à ces filles qui vous font tourner la 
tête…
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VII

 Le travail de ce lundi se passa dans une 
relative insouciance, j’étais d’humeur rêveuse, 
déconnecté de la réalité et dans l’impossibilité 
d’être sérieux, j’étais pour ainsi dire « chiant »… 
Cette journée se déroula aussi vite qu’elle était 
d’une monotonie aussi chiante que moi.
 Le soir en rentrant à l’appartement, je fus 
pris d’une diarrhée et d’une migraine atroce qui 
me firent me coucher de bonne heure, je ne pris 
même pas la peine de manger un peu. Je dormis 
mal pendant environ deux heures. Brusquement 
la sonnerie de mon portable me fit sursauter, 
c’était Sara, sentant que ma voix n’était pas claire, 
elle me demanda si j’allais bien et se proposa de 
faire un diagnostic sur mon état, il fallait que je 
lui dise mes symptômes du moment. Cela eut le 
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don de m’agacer un peu, j’abrégeai la séance en 
lui demandant les raisons de son appel.
 Elle voulait me parler de son fils. Serge était 
à Paris pour un colloque, et elle avait de graves 
problèmes à résoudre dans un laps de temps 
assez court et dans l’urgence, et ne savait pas à 
qui en parler. Je lui dis que je ne pensais pas 
être la personne capable de résoudre un tel cas, 
je l’écoutai néanmoins : son fils n’était pas rentré 
et d’après elle, il avait fugué. « Il n’est que 11 
heures, lui dis-je pour la rassurer, et, à quinze 
ans, on peut avoir un bon de sortie, son fils 
avait bien le droit de vivre sa vie. » Elle avait 
peur du fait de son état psychologique, il était 
toujours en analyse, me dit-elle, même si son 
comportement actuel était plus satisfaisant. 
J’essayais de lui faire prendre conscience qu’il ne 
fallait pas s’alarmer mais prendre patience et lui 
dis de me rappeler si les choses n’allaient pas, à 
n’importe quelle heure, lui avais-je précisé. Elle 
me remercia de mon écoute et de ma gentillesse 
et nous nous séparâmes avec courtoisie. J’essayai 
de retrouver le sommeil, mais la nuit ne fut pas 
vraiment paisible : j’avais toujours la hantise de 
recevoir à tout moment son coup de fil. Méloé 
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me laissa tranquille elle aussi.
 Au matin, toute trace de la fatigue de la veille 
avait disparu, de même que la diarrhée et la 
migraine, me laissant dans une certaine sérénité. 
Je me rasais en sifflotant, alors que je ne me 
rasais pas tous les jours, sur un air à la mode, 
ce qui était inhabituel pour moi. J’avais de 
l’avance sur l’horaire, et après avoir pris un bon 
et copieux petit-déjeuner, je m’installai devant 
mon écran d’ordinateur. J’avais deux messages, 
le premier était de Sara, qui me disait que son 
fils était rentré un quart d’heure après son coup 
de téléphone avec moi, il fêtait avec des copains 
l’anniversaire d’une copine l’élue de son cœur. 
Je fus moi aussi rassuré. L’autre message était, 
coïncidence, de Serge qui, de Paris, et ignorant 
de la « fugue » de son fils, m’informait de la 
venue dans la capitale de mon actrice fétiche, 
Jodie Foster, début janvier pour la promotion 
d’un film. Il serait à Paris cette semaine-là et 
connaissait le moyen de l’approcher, et même 
d’obtenir un autographe d’elle, il me proposait 
– si cela m’intéressait – de venir à Paris. Cela 
tombait bien, me dis-je, je serai en vacances à 
cette période.
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 La journée de travail de ce mardi me laissa 
plus de temps pour réfléchir à ma vie personnelle, 
je décidai, entre autres choses, de déménager. 
J’avais repéré une maisonnette située à quelques 
pas du centre-ville, je pensais que cela me 
serait salutaire, j’irais dès ce soir à l’agence 
immobilière me renseigner. J’avais besoin de 
faire du « ménage » dans ma vie, et je pensais 
que le fait de déménager me changerait et ferait 
de moi un autre homme. Je fus insouciant toute 
la journée, un peu en dehors de toutes choses, un 
peu en marge de la société. Jean disait de moi que 
j’étais quelqu’un de marginal et d’indépendant. 
Indépendant, je crois que je l’étais, et cela 
m’allait bien, je pense. Le soir à la débauche, 
j’allai à cette agence qui se trouvait curieusement 
à cent mètres de la maisonnette tant convoitée. 
La responsable de l’agence me précisa que le plus 
rapide à répondre aurait toutes les chances de 
l’acquérir. Je demandai si je pouvais la visiter… 
« Pas de problème, me dit-elle, on y va ! » 
Nous fîmes le trajet à pied et nous entrâmes. Je 
fus ébahi par son cachet, de type classique, et 
par son état de conservation relativement bon. 
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Certes, il y aurait des travaux à effectuer, mais je 
commençais à rêver, je faisais des plans pour la 
décorer, je me voyais déjà dedans. Quatre pièces 
principales avec un petit couloir donnant sur une 
salle de bains à refaire entièrement, une petite 
cour derrière avec une dépendance et un petit 
jardin en friche donnant sur la rue. Je demandai 
le prix, elle me donna un chiffre, certes un peu 
élevé, mais tout à fait acceptable. Nous nous 
séparâmes, et je lui dis que je lui donnerais une 
réponse assez vite, il fallait auparavant que je 
consulte mon banquier.    
 
 
 Dans la voiture en rentrant à l’appartement, 
je téléphonai à la banque, le rendez-vous fut 
pris pour le vendredi suivant. J’ouvris ma porte, 
j’étais heureux, je me voyais plein de projets dans 
un paradis à venir ; l’acquisition de cette maison, 
si cela se faisait, était une promesse de bonheur, 
j’en étais persuadé. Je décidai de mettre un CD, 
The Road to You de Pat Metheny Group, une 
musique qui, d’après moi, vous injecte de la 
sérotonine à forte dose. Une douche là-dessus me 
fera du bien, me dis-je, un sourire aux lèvres.  
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 Après la douche, je me concoctais un dîner 
royal par plaisir, je voulais continuer ma soirée 
dans la même ambiance d’enchantement 
perpétuel. Le froid était tombé sur la cité, nous 
étions à quelques jours de Noël, moi je me 
sentais bien chez moi, au chaud, et surtout en 
phase avec moi-même. Je décidai de repousser 
le rendez-vous chez le psy, un rendez-vous 
auquel, pourtant, je sentais que je ne devais pas 
échapper…

 Méloé, sortie de je-ne-sais-où avec sa grâce 
étincelante, vint partager mon repas, elle se posa 
sur mon pain, je ne la chassai pas, au contraire, 
j’étais heureux qu’elle soit là. Je lui racontai ma 
journée, ma rencontre avec la fille de l’agence et 
mon désir de partir, d’acheter cette maisonnette. 
Je lui posai cette question cruciale : me suivras-
tu ? Je dis cela d’un ton grave et sérieux, je sus 
par la suite, que cette phrase me resterait toute 
ma vie, et qu’à cet instant, je flirtais avec quelque 
chose qui s’appelle la folie : une forme de déviance 
qui allait m’entraîner aux confins de moi-même. 
Méloé prit, je crois, peur à mes propos et disparut 
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comme elle était venue sans que je voie vers où 
elle était partie. La fin de soirée se passa dans une 
certaine angoisse : la soirée ne se terminait pas 
comme elle avait commencé. Je décidai de me 
coucher et avalai deux cachets, histoire de me 
calmer. Je fus long à trouver le sommeil et je me 
réveillai plusieurs fois au cours de la nuit, cela 
eut le don de m’agacer, de colère j’ouvris un livre 
de poésie : Kramas de Paul Badin, un livre sur 
le Cambodge qui me réconcilia avec le monde, 
du moins pour un moment. Je lus ces vers : « La 
vie est simple, d’un sourire à l’autre/mais la voie 
est longue, des sourires serviles/au rire du Dalaï 
Lama. » Et encore « Quel nouvel avènement 
présage/ce combat de l’intelligence céleste/
contre la forêt mystérieuse ? » Je m’endormis 
sur ces vers.

 La matinée, mon travail s’effectua à une allure 
presque terrifiante, je ne voyais pas le temps 
passer, mon intérêt pour une tache bien précise et 
captivante n’était pas étranger à cela. Je décidai 
d’aller à midi déjeuner chez Ginette et Henri, 
mon restaurant routier favori. Mon arrivée fut 
aussi théâtrale que la dernière fois. Henri, dont 
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l’humour ironique est parfois bien pénible pour 
celui qui le subit me lança à peine étais-je entré :
 – On n’a pas parlé de toi à la télé pour le 
Goncourt !
 – Je n’écris pas en ce moment, je suis en 
chômage technique.
 Il parut surpris par ma réponse et eut un léger 
sourire. Ginette arriva et tendit ses mains vers 
mon visage et y déposa un baiser bien maternel. 
« Mon petit Laurent va bien ? » Je n’eus pas 
le temps de répondre, qu’elle enchaînait : « Je 
t’offre l’apéro ! » Tandis que je buvais mon verre 
de whisky, notre discussion se poursuivit, sur le 
roman que j’écrivais.
 C’était une fine lectrice et elle attendait avec 
une certaine impatience de lire mon roman. En 
panne, faute de carburant, je lui promis que 
j’irais au bout de son écriture, et que je le lui 
offrirais à sa sortie des presses. Je lui confiai 
que l’important pour moi, c’était de trouver un 
éditeur. Elle me répondit qu’elle connaissait un 
ami parisien qui travaillait dans l’édition. Je la 
remerciais et répondis que je ne voulais pas de 
piston, que je me débrouillerais tout seul. Elle 
eut un sourire et m’embrassa à nouveau…
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 J’arrivai en retard à l’embauche pour la 
seconde partie de l’après-midi, j’avais un quart 
d’heure de retard, que je comblerai le soir même, 
avais-je dit à mon chef. Tout en exécutant mon 
boulot, je pensais à rendre ce soir une visite à 
Zoé, chez elle, d’autant qu‘elle m’avait dit que 
je pouvais passer. Je m’interrogeais pour savoir si 
je devais l’appeler, je pris la résolution d’y aller 
à l’aveugle. Je quittais le bureau à 18 h 30, bien 
cassé, je pris juste le temps d’aller prendre une 
bière au café et de rentrer chez moi me changer 
et allai en direction de la maison de Zoé. Je me 
dis qu’il serait plus prudent de prendre une 
autre voiture que la mienne, je téléphonai à Jean 
pour qu’il me prête la sienne, je ne voulais pas 
être reconnu dans le village, où j’allais souvent, 
ne serait-ce que par Claire ou Dominique ou les 
autres gens du hameau. Jean me prêta sa voiture, 
un léger sourire aux lèvres, et en partant me 
fit un clin d’œil. Je me sentais un peu bizarre, 
j’allais là-bas avec une certaine appréhension, 
quelle peur m’agitait donc ?

 Le froid s’était abattu sur toute la région avec 
un léger brouillard, le soir était tombé lorsque 
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j’arrivai devant sa demeure que je devinais à 
peine dans la brume, ce qui donnait à la scène 
une atmosphère de château hanté. Moi qui ne 
voulais pas être vu, j’étais gagnant, car j’étais 
dans une purée de pois lorsque ma voiture 
s’immobilisa au pied de la maison de Zoé. Mon 
cœur battait, et je sentis ma gorge se serrer : 
était-elle là ? Cette question fut ma première 
hantise. Je fus rassuré quand je vis de la lumière 
à travers la fenêtre. Comment serai-je reçu ? fut 
ma seconde hantise. Je sonnai à sa porte, mon 
cœur battait la chamade, elle m’ouvrit. A l’air 
étonné qu’elle eut en me voyant, je remarquai 
que je l’avais surprise. Elle me dit : «C’est vous 
?... me fit la bise, me fit asseoir sur le divan et me 
demanda ce que je voulais boire, je lui répondis 
machinalement : « Un apéritif, ce que tu as… 
comme toi… » Tandis qu’elle allait chercher la 
boisson, je ne la quittais pas des yeux, elle était 
en pyjama d’homme, les pieds emmitouflés dans 
d’épaisses chaussettes blanches retournées et dans 
des chaussons roses, son pyjama épais, lui aussi, 
était bleu roi, elle portait de fines lunettes qui 
la rendaient sublime. Je la trouvais désirable et 
irrésistible. La discussion eut du mal à prendre, 
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des silences par intermittence ponctuaient la 
conversation, mais je remarquai qu’au fil des 
minutes, grâce aux sourires échangés et aux 
mots de politesse, une certaine confiance s’était 
installée, l’atmosphère devenait plus agréable et 
sereine. Des rires à présent venaient égrener la 
soirée, elle me proposa même de rester dîner avec 
elle, j’acceptai son invitation avec enthousiasme 
et avec une certaine gaîté, peu habituelle en ce 
moment de ma vie. Elle dit : « Je vais préparer un 
dîner romantique, je vais ajouter un chandelier 
avec des bougies multicolores. » Je trouvais le 
geste charmant, et lui proposais de l’aider. En 
partant à la cuisine, sans se retourner, elle fit un 
mouvement de tête qui voulait dire non.

 J’écoutais la musique d’ambiance sur sa 
chaîne hi-fi, une musique douce de jazz, « Steve 
Grossman Quartet, accompagné de Michel 
Petrucciani au piano » m’avait-elle lancé de la 
cuisine, en réponse à ma question. « Je ne te 
savais pas un talent culinaire aussi raffiné », lui 
dis-je, un large sourire éclaira son beau visage. 
Alors que nous prenions un thé et que nos yeux 
étaient chargés de tendresse l’un et l’autre, 
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j’aventurais ma main, la faisant glisser sur la 
table en direction de la sienne, qui, je crois 
n’attendait que la mienne. Nos deux mains se 
rencontrèrent et elle me serra fort de ses doigts 
de fée. Nos bouches s’avancèrent au-dessus de 
la table, échangèrent un long baiser, j’étais aux 
anges, je ne dis mot pour ne pas perturber la 
scène. Nous restâmes assis, nos mains encore 
enlacées, les yeux brillants. Après quelques 
minutes de silence, elle me dit du bout des lèvres 
les mots que je voulais entendre : « Viens. » Elle 
m’entraîna dans sa chambre, nos mains toujours 
liées. Sa chambre était mignonnette et bien 
décorée : une chambre de petite fille, pleine de 
poupées en peluche avec un lit à baldaquin, un joli 
rideau transparent surplombant le lit, la lumière 
tamisée et douce donnait à la tapisserie aux tons 
roses et orange des effets apaisants. Je me croyais 
dans un autre monde. « Je vais à la salle de bain, 
me dit-elle, j’arrive. » Je me retrouvai seul et me 
sentis un peu nigaud, je regardais les splendeurs 
de sa chambrette, devais-je me déshabiller ? Je 
ne savais pas, je restais habillé. Elle revint, et 
ce fut un enchantement, elle avait quitté son 
pyjama et revêtu une lingerie sexy : une chemise 
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de nuit transparente rouge qui laissait entrevoir 
deux petits seins bien fermes qui pointaient sous 
l’étoffe et un string de même couleur, lui aussi 
transparent. Elle avança vers moi, son doigt sur 
ses lèvres, sa démarche était plus qu’aguichante. 
« Ne parle pas et laisse-moi faire », me dit-elle. 
Elle commença par retirer mon pull et mon tee-
shirt, glissa ses mains froides sur mon torse glabre 
et s’agenouilla en dénouant ma ceinture, ses 
yeux vers les miens, elle fit rouler mon pantalon 
à terre ainsi que mon slip. Elle prit mon sexe 
et l’enfourna dans sa bouche grande ouverte, le 
va-et-vient de ses lèvres sur mon membre le fit 
raidir, ses yeux ne quittaient pas mes yeux, elle 
était à genoux sur le parquet, je me tordais de 
plaisir debout les jambes à peine pliées. Après 
quelques minutes, elle retira mon sexe de sa 
bouche, me prit la main et me dirigea vers son 
lit. Pas un mot ne fut prononcé durant nos ébats, 
seulement de temps en temps des gémissements 
bien naturels. Ma langue léchait son sexe épilé, 
je fis l’amour comme rarement je l’avais fait, en 
vrai professionnel, étonné par mon adresse, par 
mon sens des caresses, de mes baisers. Je ne me 
pensais pas capable d’être à la hauteur vu mon 
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inexpérience, mais je compris que lorsqu’on a 
de l’amour pour la personne avec qui l’on fait 
l’amour, la tendresse parle, les gestes suivent et 
s’enchaînent tout naturellement : l’amour n’est 
pas une science. L’amour, c’est un mouvement 
perpétuel, un enlacement magique de deux 
corps en rotation dans un équilibre fait avant 
tout de tendresse, le mot qu’il faut prononcer ! 
Tendresse, tendresse, tendresse ! Et je savais être 
câlin. Je jouis sur son corps dans un ultime assaut, 
je sus à ce moment que j’aimais les filles. Nous 
restâmes un long temps à regarder le plafond 
sans rien dire, heureux, nos deux mains enlacées. 
Un bonheur indescriptible m’envahissait, je 
voulais rester des journées entières dans ce lit de 
l’amour. Je voulais graver à jamais cet instant, à 
jamais… Au bout d’une bonne heure, alors que 
nous restions nus, le regard figé, les draps à nos 
pieds, elle tourna sa tête vers moi et me dit :
« Tu peux dormir là, si tu veux. » Ma réponse fut un 
baiser sur son tatouage au bas de son dos : un petit 
diablotin qui lui allait à ravir, c’était vraiment 
un petit diable, cette fille-là, mais quel bon 
petit diable… Je l’aimais, oui, je l’aimais. Nous 
partîmes dans des rêves communs, des rêves à 



118

Méloé

119

Méloé

nous, des rêves de voyages hallucinants, de joies, 
de rires, de bonheurs, de vies… dans des pays à 
se perdre d’amour. Nous trouvâmes le sommeil 
enlacés.

 Au matin de ce jeudi, je me surpris à sursauter 
dans le lit : « le travail ! » Je regardais l’heure, 
il était 8 h 20. Zoé dormait, elle se réveilla elle 
aussi, je m’habillai silencieusement…
 – Pourquoi ne dis-tu pas que tu es malade, 
reste avec moi, me dit-elle.
 – Je ne peux pas, il faut que j’y aille.
 J’allais vers elle, tout en enfilant mon pull, et 
lui donnai un baiser : « On se revoit, on s’appelle. 
» Elle ne dit rien, les yeux tristes. Je partis 
en trombe et j’arrivai au boulot avec presque 
quarante minutes de retard. Mon chef m’en fit 
la remarque et me demanda de récupérer en fin 
de matinée les minutes manquantes, me disant 
que cela ne devait se reproduire trop souvent, il 
se montra ferme, mais pas trop sévère ; c’était un 
brave type, avec lui, on pouvait se comprendre.
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VIII

 Nous étions vendredi, le rendement de mon 
travail témoignait d’une assurance certaine, 
j’étais bien, en accord avec moi-même. Zoé 
trottait dans ma tête, tel un cheval sauvage 
dans les plaines du Caucase, la crinière au 
vent, libre et magnifique. J’étais d’une humeur 
resplendissante. Il fallait que j’aille à la banque 
pour négocier ce prêt pour la maison me disais-je, 
l’air heureux. Le reste de l’après-midi fut agréable 
et sans souci particulier… J’entrai à la banque à 
17 heures pile, j’en ressortis aux environs de 18 
heures avec dans la poche l’accord du banquier. 
Je m’empressai d’aller à l’agence immobilière 
pour faire part de mes intentions. J’arrivai peu 
avant la fermeture, la jeune femme me fit asseoir 
et la discussion s’engagea. Cela dura presque 
une heure, lorsque je sortis, j’arborais un large 
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sourire, la prochaine étape serait le rendez-vous 
chez le notaire avec les propriétaires. Je fis les 
cent mètres qui séparaient l’agence de la maison 
juste pour jeter de l’extérieur un coup d’œil à la 
maison. Éclairée par un lampadaire de la ville, 
elle était sublime, je me mis à rêver. Je regagnai 
mon modeste appartement en pensant que je 
n’y resterais plus que pour un temps restreint. 
Je m’installai devant mon écran d’ordinateur 
pour écrire un chapitre de mon livre, j’avais 
l’esprit à cela. Ce chapitre était particulièrement 
intéressant à écrire, j’en étais au dénouement, où 
mon personnage principal était confronté sur son 
aspect psychologique  à une situation critique 
pour son avenir. J’étais plongé dans mon roman, 
lorsqu’elle arriva. Je ne voulais pas d’elle, car, à ce 
moment-là, mon roman avait plus d’importance. 
Je parvins à le lui dire, Méloé, curieusement me 
comprit et s’en alla comme elle était venue avec 
une discrétion qui me surprit agréablement. 
Je travaillais tard à écrire, je voulais que cela 
soit parfait et fus assez content du résultat. Je 
préparais le dîner en pensant à diverses choses, 
et surtout au repas de samedi, à ce fameux resto 
où Jean, Sara, Serge, Marine, Alexandre et moi-
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même étions conviés, de même que Cyril, invité 
de la dernière minute. Tout en mangeant, je 
regardai un reportage sur Arte, fort intéressant 
– et tout à fait jubilatoire pour moi – sur les 
mouches et leur comportement vis-à-vis du 
monde des humains, leur capacité à s’intégrer 
aux milieux qui les entourent et leur utilité 
dans le microcosme de leur environnement. 
J’envisageai d’avoir une discussion avec Serge 
qui écrivait un livre relatif à la vie des mouches. 
Après avoir dîné et regardé cette émission fort 
passionnante, j’allai me coucher et commençai 
la lecture d’un livre de Yann Queffélec sur une 
question intéressante : « Qu’est-ce que le désir 
aux abords de l’âge mûr, lorsqu’on est courtisé 
par une jeune fille ? » Cela m’intéressait au plus 
haut point, comprendre le désir à l’approche de 
la cinquantaine, c’est un livre pour moi, parvins-
je même à me dire. La lecture se termina aux 
alentours de minuit.

 Une fois le petit-déjeuner avalé, je consacrais 
une partie de la matinée à faire un ménage 
salutaire, sur un fond sonore. J’avais l’esprit 
boulevardier, un peu dans le vague, je ne pensais 
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à rien ou presque, bercé par la musique de jazz 
de ma chaîne. Je pris une douche, m’habillai et 
sortis. Un tapis de neige recouvrait le sol, un 
froid d’hiver était tombé comme une chape de 
plomb sur la cité. Nous étions à quelques jours 
de Noël, et l’on sentait une certaine frénésie 
gagner la population, les gens couraient de 
magasin en magasin pour les achats de cadeaux, 
je devais passer les fêtes avec des proches.
 La famille avait rendez-vous chez mes parents 
pour le repas traditionnel, je côtoyais peu ma 
famille, qui se résumait à un frère (marié), 
une sœur (mariée elle aussi), leurs conjoints, 
leurs enfants, mes parents et moi. À dire vrai, 
ces repas se ressemblaient chaque année, et les 
discussions étaient sensiblement les mêmes, j’y 
allais sans véritablement d’intérêt. J’entrai à la 
boulangerie, puis achetai mon journal et passai 
inévitablement au bar. Jean était là accompagné 
d’Alexandre, leurs rires s’entendaient au-delà des 
murs du café, et m’engagèrent à rire moi aussi. 
Nous formions une équipe de choc, certains 
nous appelaient les trois mousquetaires, quant 
à savoir qui de nous trois était d’Artagnan, 
Aramis ou Portos… Toujours est-il que les trois 
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amis que nous étions s’enfilèrent trois apéritifs 
comme des mousquetaires éduqués, Alexandre 
Dumas ne nous aurait pas reniés. On se quitta 
en se donnant rendez-vous le soir même pour 
le resto. Le ciel était épais et chargé de nuages 
de neige, je regagnais l’appartement pour y 
déjeuner seul. À peine étais-je arrivé à la porte 
que mon portable sonna, quelle ne fut pas ma 
surprise, c’était Zoé ! Sa voix était tremblante, 
elle me demanda pourquoi je ne l’avais pas 
appelée. Je lui répondis que je pensais à elle, et 
que j’avais l’intention de l’appeler, d’ailleurs j’y 
songeais peu avant son coup de fil. Elle se mit 
à pleurer, j’eus du mal à comprendre ces pleurs 
aussi soudains qu’inattendus. Je demandai la 
raison d’une telle réaction, elle ne sut pas me 
l’expliquer, mais depuis mon départ de chez 
elle ce fameux soir, elle avait le cafard me dit-
elle, elle pleurait sans cesse depuis quelques 
jours et avait des migraines à répétition. En 
résumé, elle se sentait terriblement seule. Je 
lui proposai de déjeuner avec moi, elle accepta 
après avoir hésité, mais posa comme condition 
que j’aille la chercher. J’y allai avec un certain 
plaisir sans rechigner, heureux même de lui faire 
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découvrir les 41 mètres carrés de mon logement. 
Je croisai même en chemin Dominique et Claire 
qui devaient se douter où j’allais. Je frappai à sa 
porte, Zoé était prête, les yeux encore humides, à 
ma vue un léger sourire égaya son visage si beau. 
Je lui fis une bise sur la joue et elle monta dans 
ma voiture. Les premières minutes du trajet se  
passèrent sans un mot, je parvins à lui demander 
si elle était heureuse de venir chez moi.
 – Et chez toi, comment est-ce ? fut sa 
réponse.
 – Répondre à une question par une question, 
ce n’est pas répondre, lui dis-je.
 Elle se vexa et ne me parla plus durant tout 
le reste du trajet. Je pensais à établir un autre 
climat une fois à l’appartement. Devant un bon 
petit plat, je parviendrais sûrement, à renouer le 
dialogue. Elle entra, je lui pris sa veste, elle jeta 
un regard sur tout l’ensemble et « Tu as quelque 
chose à boire ? », me demanda-t-elle.
 J’allai au frigo et sortis une bouteille de 
champagne.
 – Qu’est-ce qu’on fête, demanda-t-elle ?
 – Nous ! Alors, chez moi… Comment tu 
trouves ça ?
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 – Bien…
 – Mais tu ne trouves rien d’autre à me dire ?.. Tu 
n’aimes pas ?
 – Ce n’est pas que je n’aime pas, mais je trouve que 
ce placard est petit.
 – Arrête de te moquer !
 – Je ne me moque pas… et je vais te le prouver !
 Elle m’embrassa d’un baiser fougueux sur 
la bouche, bouche gracieusement badigeonnée 
de rouge à lèvres, que, par jeu, elle s’évertua à 
m’appliquer sur les lèvres de toutes ses forces. 
Elle se mit à rire, d’un rire que j’aimais follement, 
un rire qui devait rester gravé au fond de ma 
mémoire et de mon cœur.

 Le repas se passa dans une atmosphère 
détendue et rieuse, je lui avais préparé un sauté 
de veau accompagné de pâtes, elle fut ravie par 
mon talent de maître queux. Et après s’être 
essuyé la bouche, elle me dit :
 – Tu es un bon parti, je ferais volontiers de toi 
un mari !
 – Chiche !
 Un large sourire envahit mon visage. Le reste 
de l’après-midi, nous le passâmes à faire l’amour, 
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j’étais aux anges, ses rires avaient succédé à ses 
pleurs. Étrange fille, pensais-je. Elle se décida à 
partir, elle devait voir une amie en fin d’après-
midi, et moi je devais me préparer pour la soirée 
resto de ce soir. Sous la douche, après son départ, 
je repensais à elle, à nous, je nous imaginais 
dans ma future maison, vivant tous les deux 
dans un bonheur simple et tranquille, entourés 
d’enfants. Mais une étrange angoisse me saisit 
tout d’un coup, une angoisse presque panique, 
j’étais encore sous la douche, l’air hagard, je 
ne fis aucun geste comme paralysé, comme si 
j’avais compris que ce bonheur était menacé. Du 
reste, la suite me prouva que j’avais des raisons 
de m’inquiéter. Après m’être essuyé je sortis de 
la douche, toujours absent et bizarre, j’avais un 
message sur mon portable. C’était un message 
de Zoé, laconique : « Ne cherche plus à me 
revoir. » Je dus relire plusieurs fois ces mots, me 
persuadant que j’avais dû mal lire, mais je dus 
bien me résoudre à les comprendre. De rage, je 
jetai mon portable à terre et m’enfermai dans 
ma chambre. Je restai un long moment sur mon 
lit en pleurs, ne comprenant pas pourquoi elle 
m’avait dit cela, cherchant le mot ou le geste qui 
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avait pu provoquer cela. Je ne trouvais pas.
 Je venais juste de m’endormir après avoir 
pleuré à chaudes larmes pendant plus d’une 
heure lorsque la sonnette de mon appartement 
se fit entendre. J’eus du mal à me lever, mais 
la sonnerie insista, je me levai enfin. J’ouvris : 
Jean, Marine et Alexandre m’attendaient sur le 
seuil de la porte, le sourire aux lèvres. À la vue 
de ma mine défaite, leurs visages changèrent 
d’expression.
 – Tu en fais une tête, me dit Jean.
 – Je ne vais pas bien, je crois que je ne vais pas 
venir avec vous…
 – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda 
Alexandre.
 – Zoé !
 – Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette garce ?
 – Ce n’est pas une garce !.. C’est moi la 
cause.
 – Explique-toi, dit Marine, l’air inquiet.
 – Je ne saurais l’expliquer !
 – Il y a bien une explication, me dit Jean, 
et il enchaîna… De toute façon cette fille ne te 
mérite pas, tu es trop gentil avec elle, elle abuse 
de toi !
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 – Viens avec nous, cela te changera les idées, 
dit Marine.
 – Je ne sais pas…
 – Allez… viens, me dit Alexandre… Il y a 
Sara, Serge et Cyril qui nous attendent.
 – J’hésite… Oh, et puis merde ! je me change 
et j’arrive, attendez-moi !

 Nous arrivâmes devant le restaurant le plus 
coté de la ville, j’avais décidé de ne rien laisser 
paraître et de ne rien dire aux autres. J’arborais 
un sourire forcé en les voyant, nous fîmes les 
embrassades habituelles et nous entrâmes dans la 
salle, qui était déjà remplie, heureusement que 
Marine avait réservé ! Notre table était placée 
idéalement, un peu à l’écart des autres convives, 
il faisait une chaleur étouffante. Une jeune fille, 
souriante et polie, vint nous présenter la carte. 
L’atmosphère était conviviale, je me sentais 
mieux, les rires s’enchaînaient, les conversations 
aussi. Nous en étions à titiller Cyril sur sa récente 
liaison qu’il ne voulait pas dévoiler, mais que 
tout le monde connaissait.
 – Allez… dis-nous son prénom !
 – Vous ne la connaissez pas ! rétorqua Cyril.
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 – Est-ce que ce ne serait pas l’entraîneuse de 
hand de Châtillon… s’amusa à dire Alexandre, 
qui enfonça le clou, en lançant : de source sûre !

 Je ne pris pas part à ce débat, pas plus que Serge, 
qui m’apparut « ailleurs », comme il savait parfois 
l’être, à la fois dans sa bulle et curieusement avec 
nous par instants. Je l’observais et le trouvais 
beau, princier même dans son attitude ; une 
certaine noblesse irradiait de lui, à la fois loin de 
tout et cependant à l’écoute, passant d’un état à 
l’autre avec une aisance déconcertante. J’essayais 
de comprendre ce comportement paradoxal et 
déroutant, à la limite de l’impolitesse. Il était 
comme sur son nuage. Je parvins à me dire que 
moi-même, détaché de la conversation, j’étais 
en train de faire la même chose, et dans un 
sursaut de lucidité, je me rebranchai avec les 
autres. Ils parlaient politique, des désaccords 
profonds émergeaient. Je me dis que les deux 
candidats en tête des sondages, avaient là leurs 
plus fervents partisans, de droite comme de 
gauche. Curieusement, malgré les divergences, 
nous restions des amis de longue date, de vrais 
amis liés par un je-ne-sais-quoi, un lien de 
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tendresse communicatif qui nous unissait… Le 
rire aussi nous rassemblait souvent… Je crois à 
la vertu du rire, à sa possibilité de rapprocher 
les êtres de toutes races, de toutes cultures, de 
toutes religions… C’est le langage universel 
par excellence, la voie royale vers un monde 
meilleur. Lorsqu’on aura compris que le rire est 
l’antidote de la mort, on pourra se dire qu’il faut 
en user sans modération. Je finissais de terminer 
mon plat en sauce (un poisson), lorsque Sara me 
demanda :
 – Et ton roman, il avance ?
 – Oui, il avance, petit à petit, mais 
sûrement.
 – Vers où ? me lança Cyril.
 – Sans nul doute vers moi-même, lui répondis-
je, l’air sérieux.
 – Ce n’est pas une réponse, rétorqua 
Alexandre.
 – Si je le savais, je te le dirais… Mon roman 
c’est le bateau ivre de Rimbaud, il m’emmène 
vers où bon lui semble, le capitaine n’est pas 
le seul maître à bord, mon roman m’emmène 
parfois vers les fleuves impassibles…
 – J’espère pour toi qu’ils ne sont pas trop 
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impassibles, me dit Serge, un sourire aux lèvres.
 – Et toi, ton livre ? lui dis-je, me rappelant, 
mais trop tard que Sara m’avait fait jurer de ne 
pas en parler.
 – Il s’écrit.
 Je compris que je n’aurais pas plus 
d’explication, mais j’avais la ferme intention 
de lui en parler, en privé, il le ferait volontiers, 
c’était le message, semble-t-il, qu’il avait voulu 
faire passer. Nous quittâmes le restaurant sur 
ces belles paroles. Je n’avais pas pensé à Zoé de 
la soirée, je voulais faire une croix sur elle, et 
surtout essayer de ne plus penser à elle… facile 
à dire pensais-je… Alors qu’on était à tous 
s’embrasser sur le seuil du restau, Serge m’invita 
à venir le voir à Nantes, il en parlerait aussi à 
Jean. Marine et Alexandre nous quittèrent 
rapidement, Sara et Serge firent de même dans 
la foulée. Jean, Cyril et moi nous décidâmes de 
prendre un dernier verre au bar. Alors que nous 
marchions vers le bar, j’aperçus à un coin d’une 
rue, Zoé au bras d’une fille, riant toutes les deux. 
Cela eut le don de m’agacer, et je me surpris à 
dire : « Et merde… que le diable l’emporte ! » 
Et, de dépit, je balançai mon bras en avant. Jean 
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ne dit pas un mot, mais un sourire passa sur son 
visage. Cyril me demanda pourquoi j’avais dit 
cela. « C’est mon problème ! », lui répondis-je 
encore sous le coup de la colère.

 La bière avait du mal à passer, je ruminais ma 
rancœur, l’image de Zoé au bras de cette fille, 
et surtout leurs rires, me mettait de mauvaise 
humeur. Même Jean et Cyril ne me posaient 
pas de questions, ils gardaient le silence sur ce 
sujet, et je trouvais qu’ils avaient raison. Après 
avoir bu une seconde bière, je rentrais désabusé 
et d’humeur rancunière, je voulais me coucher 
pour être tranquille, et surtout pour n’être 
dérangé par personne. Même Méloé devait me 
laisser seul. Je m’endormis mal.
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IX

 Cette matinée de dimanche commença par une 
prise de conscience qui allait devenir essentielle pour 
la suite de mon existence. Je pris conscience que je 
devais appliquer ce qui se formait dans mon esprit, la 
voix de la raison par le dialogue et les actes insufflés 
vers les autres, c’est-à-dire faire au quotidien, à tout 
moment, en tout lieu, en toutes circonstances mon 
boulot d’« éveilleur de conscience » ! Je sentais que là 
était la clef pour résoudre les problèmes de ce monde, 
il suffisait que j’éclaire « une lanterne » pour que celle-
ci éclaire une autre « lanterne », et tant pis pour celles 
qui ne veulent pas s’éclairer. La lumière qui jaillirait 
de toutes ces « lanternes » ferait communiquer un 
vaste réseau de « lanternes » à travers le monde, 
leur éclat, leur pouvoir de persuasion, l’alchimie qui 
s’en dégagerait, leur intelligence, leur capacité à 
s’intégrer parfois dans la difficulté engendrerait 
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UNE LUMIÈRE INTENSE dans les cœurs et 
ferait entendre la voix de la raison. Voilà ce que 
je voulais entendre depuis longtemps. Ce matin-
là fut le bon, Zoé, indirectement, avait peut-être 
provoqué cela. Une rupture peut tout d’un coup 
vous éclairer. Concrètement, je devais être avant 
tout généreux, tolérant, courageux, intelligent 
(je pensais l’être), lucide (du moins essayer de 
l’être à tout moment) pour donner UN SENS 
A LA VIE. Il fallait fuir l’égoïsme, la lâcheté, 
l’intolérance, le racisme, la petitesse d’esprit, la 
bêtise, la médiocrité, les peurs qui gangrènent 
ce monde, tout ce qui fait que ce monde est 
malade et à la limite de mourir. Rejoindre un 
monde plus en rapport avec ce qu’il doit être, 
respectueux de chacun, un monde plus vivable, 
un monde plus humain. Je pensais avoir atteint 
dans un éclair de lucidité toute la conscience 
qu’il m’était permis d’atteindre.
 J’étais heureux de cela, je comprenais que 
la tâche ne serait pas facile, que ce travail 
nécessitait une force intérieure, un dévouement, 
un courage énorme à l’épreuve du quotidien, 
mais que c’était le prix à payer pour un monde 
meilleur, du moins acceptable. Je ressentis un 
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long et agréable frisson emplir tout mon corps, 
un frisson qui me montait des pieds jusqu’à la tête 
et illuminait ma « lanterne ». Je pouvais dire : 
« je suis un éveilleur de conscience au service 
d’une cause belle et noble ». J’essaierai d’être un 
« éveilleur de conscience » toute ma vie, je pris 
cette résolution comme un acte de foi, même si 
être un « éveilleur de conscience » ne renvoie à 
aucune religion ou secte, c’est juste au fait d’être 
humain. Je restais un long instant à méditer sur 
cet état de fait, lorsque le désir d’écrire s’éveilla : 
mon roman avait besoin de moi, je le ressentais, 
j’étais en transe, ces moments-là, il ne faut pas 
les négliger.

 Je m’installai devant mon écran, je voulais 
injecter une dose de conscience dans mon roman 
pour lui donner plus de cohérence, et avoir avec 
lui un rapport proche de mes nouvelles pensées. 
Il serait bon d’atteindre aussi, par l’écrit, les « 
lanternes », cela résonnait de plus en plus dans 
ma tête comme un leitmotiv, une de ces choses 
vitales pour la survie de l’espèce. J’écrivis une 
bonne partie de l’après-midi, curieusement 
sans musique de fond, sans un bruit, sans être 
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dérangé. J’appréciais ces instants si rares, que 
tout le monde devrait connaître, si précieux et 
si importants pour ceux qui ont le privilège de 
les vivre, des instants qui sont d’une certaine 
façon éternels et vous ramènent comme un bain 
de jouvence tout simplement à vous-même. 
J’en arrivais même à me dire que les personnes 
qui vivaient de tels moments étaient quelque 
part les rois du monde, car cela leur faisait 
prendre conscience de soi. La connaissance de soi 
commence par ces moments, où, pour aimer les 
autres, une recherche de soi dans les profondeurs 
de son être fait indéniablement éclater un 
sentiment d’amour tellement communicatif 
qu’il est intelligemment compris. La solitude a 
parfois du bon, me disais-je en pensant à cela. 
J’avais aussi le sentiment d’accomplir mon 
devoir « d’éveilleur de conscience » dans l’acte 
d’écrire.  
 Le soir arriva très vite, je regardai l’heure à 
ma montre, il était presque 17 heures, j’hésitai 
à sortir, mais cette hésitation n’en fut plus une 
lorsqu’on sonna à ma porte. J’allais sortir, soit, 
mais avec qui ?.. Jean était à la porte. un large 
sourire aux lèvres.
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 – On sort ! me dit-il.
 – OK ! lui répondis-je.
 
 Je lui proposais d’aller chez Dominique et 
Claire qu’il ne connaissait pas. Je le rassurais en 
lui disant que c’étaient des gens tout à fait bien, 
pas des sauvages. Nous passâmes une bonne 
demi-heure à parler sans qu’il me dise un mot 
sur Zoé ni sur ma colère d’hier soir. Je lui en 
fus reconnaissant, j’avais en face de moi une 
personne intelligente et qui connaissait la vie… 
Bien sûr qu’il connaissait la vie, cet homme-
là ! Nous avalâmes encore deux verres et nous 
partîmes dans la voiture de Jean. Le temps était à 
la pluie, une pluie fine, accompagnée d’un léger 
brouillard qui commençait à recouvrir la route 
humide, et dans le même virage où j’avais eu mon 
accident, les roues de la voiture de Jean faillirent 
nous emmener au fossé. Nous arrivâmes devant 
la maison de mes amis ; avant d’entrer, je jetais 
un regard tout à fait coupable sur la maison de 
Zoé, apparemment, elle n’était pas là. Jean me 
précéda, et je fis les présentations, Claire était très 
en beauté, je trouvais qu’elle s’habillait de mieux 
en mieux, Jean ne fut pas insensible lui non plus 
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à cet éclat d’élégance. Dominique était heureux 
de nous voir, et l’on s’installa dans le canapé du 
salon, près de la cheminée. Le crépitement du 
feu apportait sa dose de bien-être, et nos joues 
rougeoyantes en plus de l’alcool faisaient monter 
l’impression de bonheur. Des rires venaient 
agrémenter la discussion qui portait, mais 
pas uniquement, sur la politique. Jocelyn, lui 
aussi, se montrait discret, ce qui n’était pas son 
habitude. Claire vint à parler de sa soirée d’hier 
soir au village. J’attendais qu’elle m’en dise plus. 
Pour ma part, je ne songeais pas du tout à Zoé, 
et surtout pas à leur faire part à tous les deux de 
ma relation douloureuse avec elle, car Claire et 
Dominique ne savaient pas ce que je vivais avec 
cette fille, une histoire qui pour moi était finie. 
Mais curieusement, j’étais à l’écoute, quand 
la conversation tournait autour d’elle. Claire 
raconta alors la folle soirée du village, quand une 
dizaine de filles débarquèrent chez Zoé, ivres en 
chantant des chansons et en injuriant le voisinage. 
Claire avait même entendu des insultes sur son 
couple et elle avait l’intention de demander à 
Zoé qu’elle lui fasse des excuses, Claire là-dessus 
– et là, je la comprenais –, serait intransigeante. 
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Dominique, lui, souriait de ce comportement : 
voir des femmes ivres, c’était plutôt rigolo… Et 
il mit ces propos d’ivrognes… sur le compte 
de l’alcool, justement. Claire finit par dire :
« Cela a dû finir en orgie ! Elles ont même 
réveillé Jocelyn. » Toujours est-il que dans le 
village, Zoé commençait à en agacer plus d’un. 
Je pris la résolution de me taire sur ce sujet, mais 
je me posais beaucoup de questions à propos de 
Zoé, quelle fille était-elle donc ? Je ne parvenais 
à trouver aucune explication.

 Après avoir quitté Claire et Dominique, dans 
la voiture qui nous ramenait, mon esprit avait du 
mal à se détacher de Zoé, Jean ne me parlait pas, 
il avait compris à ma tête où mon esprit était. 
Jean me proposa de dîner chez lui, j’acceptai sans 
problème, si cela pouvait me changer les idées… 
Dans son modeste studio, Jean fut royal, tandis 
que je regardais la télé, il prépara de bons petits 
plats à la mesure de sa gentillesse, il comprenait 
que Zoé avait abîmé mon cœur et ne voulait pas 
en rajouter. Jean, j’en étais certain maintenant, 
était un de ces « éveilleurs de conscience » en 
pleine action, faisant son boulot de médecin 
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de l’âme et du cœur. Je saurais le remercier le 
moment venu, me disais-je. Je décidai, pendant le 
repas, de sourire un peu, de discuter, de partager 
avec lui cette agréable occasion d’être ensemble. 
Le repas fut délicieux, même si ce n’était pas son 
point fort de faire la cuisine. Là, il n’y avait rien 
à redire, c’était parfait du début à la fin. La soirée 
était bien avancée quand je quittai Jean, je lui 
fis même la bise et me dirigeai à pied vers mon 
appartement. Durant le trajet, je ne cessais de 
penser à Zoé : quel idiot je suis, parvins-je à me 
dire… Zoé n’est pas pour toi, laisse-la tranquille, 
elle est faite pour une autre vie que la tienne, 
ton amour pour elle est sans issue… Je ressentis, 
en pensant ces derniers mots, un pincement au 
cœur qui me fit mal. Je me couchai et essayai 
de dormir, je me retournais sans cesse dans mon 
lit. Au bout d’une bonne heure de gesticulation, 
je décidai de lire, j’ouvris le suprême livre de 
Baudelaire Les Fleurs du Mal, à sa lecture, je fus 
pris d’une immense bouffée de bonheur poétique. 
Je relus des vers comme ceux-ci…
 « La très-chère était nue, et, connaissant mon 
cœur,
 Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
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Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des 
Mores… »

Ou bien encore…
 « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de 
pierre,
 Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à 
tour,
 Est fait pour inspirer au poète un amour
 Éternel et muet ainsi que la matière… »

 J’admirais ces vers du grand poète qui me 
laissaient un goût de parfum, d’ivresse, de ténèbres 
aussi, de vins et de chairs, la vie dans ce qu’elle 
a de plus profond, de plus authentique, de plus 
obscur, de plus beau dans l’épaisseur ondoyante 
de ces rimes musiciennes et chantantes. Avant de 
m’endormir je relus plusieurs fois cet admirable 
poème : l’Invitation au voyage… Et ces vers…
 « Mon enfant, ma sœur,
 Songe à la douceur
 D’aller là-bas vivre ensemble !
 Aimer à loisir,
 Aimer et mourir
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 Au pays qui te ressemble !
 Les soleils mouillés
 De ces ciels brouillés
 Pour mon esprit ont les charmes
 Si mystérieux
 De tes traîtres yeux,
 Brillants à travers leurs larmes.
 Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
 Luxe, calme et volupté… »

 Les vers de ce dernier poème faisaient 
particulièrement écho en moi, et cela me faisait 
repenser, malgré moi, à Zoé, ces vers, plus 
précisément… « Aimer et mourir – Au pays qui 
te ressemble ! » Je ne voyais pas de pays qui lui 
ressemble pour aimer et mourir avec elle, encore 
moins la douceur d’aller là-bas vivre ensemble. 
Pour moi, j’en étais quasiment certain, Zoé 
n’existait plus, Zoé ne faisait plus partie de mes 
rêves, encore moins de ma vie. J’étais résolu, 
et cela était clair dans ma tête. À chaque fois 
qu’elle essaiera d’y rentrer, je la chasserai avec 
détermination, je l’éviterai quand je croiserai 
son chemin. La vie sans elle était possible, c’est 
ce que je voulais me prouver, en faisant cela, je 
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serai fort et gagnerai en crédibilité. Je parvins 
à trouver le sommeil en dormant comme un 
ange.

 Lundi, je m’éveillai dans un paisible esprit, le 
cœur à l’ouvrage, j’avais hâte d’aller au travail, 
mon enthousiasme était décuplé. D’ailleurs, en 
entrant au bureau, j’arborais un sourire aussi large 
que mon visage, les collègues le remarquèrent 
et se firent un plaisir de me le dire, moi, je me 
montrai stoïque et sûr de moi, indifférent à leurs 
remarques, je la jouais grand prince, seigneur, 
roi du bal. Le reste de la matinée montra ma 
suprématie, je restai avec cet orgueil mal placé 
qui pourtant ne m’allait pas, ne faisait pas partie 
de mon personnage, je jouais là un rôle ridicule, 
qui allait s’effondrer comme un jeu de cartes au 
milieu de l’après-midi… Sous l’effet combiné 
de la chaleur étouffante due au chauffage et 
d’une certaine fatigue, je m’évanouis en pleine 
réunion de travail, sous le regard médusé de mes 
supérieurs. Lorsque je me réveillai ce fut dans 
les bras d’Amandine, notre secrétaire, son souffle 
sur ma bouche… C’est cela qui me ranima, 
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son souffle sentait le dentifrice et eut un effet 
salvateur. Je ne me fis pas prier pour le lui dire 
après avoir ouvert les yeux, mon chef à côté d’elle 
dit : « Il revient à lui ! Il est sauvé. » Je ne pensais 
pourtant pas à trépasser tout de suite. On me fit 
boire un verre d’eau, et je repris mon travail sans 
problème jusqu’à l’heure de la débauche.

 Le soir à l’appartement, je ne tardais pas à 
me coucher, ne prenant même pas la peine de 
manger. Dans la nuit, j’en vins même à transpirer 
à grosses gouttes et avalai deux cachets, je 
me réveillai plusieurs fois, des cauchemars à 
répétitions vinrent parsemer cette nuit, une nuit 
à oublier, une nuit comme rarement j’en avais 
connue, mais qui allait se répéter souvent dans la 
suite de mon existence. Je me levai plusieurs fois 
pour boire de l’eau ou aller au W-C. Je finis par 
m’endormir sur la musique de Stevie Wonder.

 Mardi, toute trace de ce « capharnaüm » 
avait disparu pour laisser place à une sorte de 
lavage de cerveau exemplaire, je ne pensai à rien 
ou presque. Je fus le premier étonné de cet état 
d’esprit, et j’en pris mon parti. La journée se 
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passa sans arrière-pensées, j’avais le cœur à mon 
travail, ou presque… Zoé n’occupait plus mon 
esprit, encore moins mon cœur, je parvins même 
à avoir des idées sur la comédienne de la troupe 
de Jean, « Zerbinette » occupait mes pensées.

 D’ailleurs, j’avais l’intention de demander 
des renseignements sur elle à Jean. Je pensais 
même voir Jean en fin de soirée, non seulement, 
pour Zerbinette, mais tout simplement prendre 
de ses nouvelles. À 18 h 35, je quittai le bureau 
et montai dans ma voiture pour aller comme 
convenu, chez l’ami Jean. Durant le trajet, 
j’écoutai la radio : les infos étaient assez alarmistes 
sur ce qui se passait en Irak, sur le nombre de 
soldats américains tués. J’avais aussi des pensées 
pour le peuple Irakien : cette guerre qui devenait 
une guerre civile plus meurtrière encore par la 
quantité de sang versé n’avait que trop duré. Le 
temps était venu de plus de responsabilité de la 
part des grands de ce monde, pensais-je. Jean 
fut surpris de me voir, et je le fus autant que 
lui de voir que Zerbinette – accompagnée d’un 
charmant jeune homme –, était là aussi. Jean fit 
les présentations, sous le nom de Zerbinette (son 
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rôle dans la pièce de Molière) se cachait la belle 
Mathilde, son infortuné galant s’appelait Pierre. 
Mathilde dont les yeux verts scintillaient, avait 
la bouche d’Emmanuelle Béart et un visage 
d’une pureté angélique. Elle était habillée d’une 
longue robe multicolore et de longs cheveux 
bruns frisés, noués par un foulard qui lui tombait 
jusqu’aux épaules. Elle ressemblait vraiment à 
une comédienne du temps de Molière, Corneille 
et autres Racine, enfin à une comédienne de ces 
années-là. Le brillant gentilhomme à ses côtés, 
qui n’était ni plus ni moins que son compagnon, 
n’avait pas vingt ans. Il était, aux dires de Jean, 
un futur chercheur en médecine, tant il se 
montrait éblouissant dans ses études, et aussi 
dans les propos échangés avec nous. Mathilde 
était plus que réservée, ce qui me surprit pour 
une comédienne, elle était par ailleurs une 
brillante étudiante en psychologie. Après avoir 
discuté de choses et d’autres, les deux jeunes 
gens nous quittèrent, ne manquant pas de 
me donner l’impression qu’eux aussi étaient 
de ces « éveilleurs de conscience », la limite 
d’âge ne s’arrête pas aux nombres des années. 
Je sentais à leur contact d’agréables sensations 
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extrasensorielles, qui me firent penser à cela. 
Leur intelligence, leur capacité à comprendre 
les maux de ce monde, leur générosité, leur 
amour des autres, tout cela, me laissait à penser 
qu’ils faisaient partie de cette classe de gens 
que je nomme « élus » : tout simplement des 
« éveilleurs de conscience ». Là je n’avais le 
moindre doute, même Jean était de mon avis, ce 
qui nous rassura sur la suite des événements de ce 
monde. Nous étions comme deux nigauds : ces 
deux jeunes personnes par leur présence, puis, 
par leur absence, nous avaient en quelque sorte 
éclipsés.
 Jean proposa qu’on aille dîner chez Ginette 
et Henri notre restaurant favori, mais se rappela 
juste à temps qu’il était fermé le soir. Je proposai 
à Jean de dîner chez moi, Jean hésita et vint. Le 
repas, baigné d’une ambiance sereine et joyeuse, 
fut agréable, je lui avais préparé un repas de 
galettes bretonnes, accompagné de cidre, il fut 
enchanté par ce menu. Nous étions des amis liés 
par notre même élan de générosité, ce qui faisait 
notre force, et ce qui était notre allié face à la 
vie.
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X

 Cette journée de mercredi devait se conclure 
en fin d’après-midi, à 17 heures précises, par un 
rendez-vous primordial pour moi : je devais être 
chez le notaire, maître Ségura, pour signer avec 
les propriétaires l’acte de vente de la maison. 
J’avais demandé à mon chef un bon de sortie, 
car la journée de travail se terminait à 17 h 30, 
mon chef se montra compréhensif et m’autorisa 
cette demi-heure. Cette journée fut tranquille, 
sans aucun problème particulier, juste une légère 
migraine passagère. Le soir, chez le notaire tout se 
passa bien ; les propriétaires de la maison étaient 
heureux de la vendre, ils avaient tous deux un 
certain âge et n’avaient pas de descendance. Pour 
eux ce fut un soulagement, et pour moi, une joie 
d’acquérir une telle maison, bien située, au cachet 
indéniable et qui avait du style. Le notaire me 
remit les clés et, en les sentant dans mes mains, 
j’éprouvai un immense contentement, j’étais aux 
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anges. Une fois rentré à l’appartement, je me dis 
que les jours ici étaient comptés, pour mon plus 
grand bonheur. D’ailleurs devant la télé je ne 
cessais d’y penser, et ce ne fut pas le bon téléfilm 
de la soirée qui changea mon état d’esprit, bien 
au contraire. Je pris une douche et me couchai 
vers les 11 heures… Le lendemain matin le 
petit-déjeuner fut vite avalé, je m’habillai à la 
hâte, pour une fois, j’étais en retard. J’avais pris 
soin de m’attarder devant mon ordinateur, un 
message de ma sœur m’informant de son désir 
d’acheter en commun le cadeau des parents 
pour Noël, Noël qui était lundi prochain. Je 
lui fis part de mon souhait d’acheter un micro-
ondes pour notre mère et une série de bouteilles 
pour notre père. J’attendais sa réponse dans les 
meilleurs délais, post-scriptum, avais-je ajouté, 
je m’occupe de faire un magnifique cadeau à notre 
petite-nièce Emyllie. Après avoir effectué ma 
tâche journalière, je décidai d’aller rendre visite 
à Marine et Alexandre, il était presque 19 heures. 
À mon arrivée, Alexandre m’ouvrit ses bras 
chaleureusement, Marine n’était pas revenue de 
son travail. Devant un verre d’apéritif, Alexandre 
se montra heureux de la nouvelle (l’achat de la 
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maison), et pour fêter cet événement me proposa 
de déboucher une bouteille de champagne, 
millésimée, avait-il précisé.
 Marine arriva au moment où Alexandre 
s‘apprêtait à sabrer la bouteille, elle insista pour 
que je dîne avec eux, j’acceptai bien volontiers. 
Le repas fut agrémenté de rires, de bons petits 
plats, de joies communes ; la vie avec ses amis 
c’est du bonheur décuplé, de la sérotonine, du 
savoir-vivre. À la fin du repas, ma tête sous 
l’effet de l’alcool commençait à tourner, mes 
propos ne tenaient plus debout et étaient surtout 
incohérents. Alexandre, qui avait bu autant que 
moi, me proposa de me ramener, mais c’est 
Marine qui eut le mot de la raison, en disant :
« c’est moi qui vais te ramener chez toi, et 
cela en bon état », avait-elle dit. Toujours est-
il que je ne vis pas le trajet du retour, et que 
ma voiture resta près de chez eux, j’eus juste le 
temps d’entendre qu’Alexandre viendrait me la 
ramener. Je me rappelle avoir dormi comme un 
loir ce soir-là.

 J’entamai ma dernière matinée de travail, 
ce vendredi était le dernier : devant moi se 
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profilaient quinze jours de vacances. La première 
semaine devait être consacrée aux travaux dans 
la nouvelle maison avec, en point d’orgue ce 
samedi, le déménagement ! La seconde semaine, 
je devais aller à Paris rejoindre l’ami Serge ! Une 
collation avec les collègues fut prise pour fêter la 
fin de l’année ; Amandine, la secrétaire, toute en 
beauté arborait un large sourire, tenant dans une 
main une assiette de petits-fours et dans l’autre 
un verre de champagne. Je rentrai à l’appartement 
fatigué et décidai de me coucher un peu, il était 
au environ 13 h 30. Alors que j’essayai de trouver 
le sommeil, Méloé vint me rendre une visite, 
elle eut l’outrecuidance de se montrer impolie, 
car elle avait décidé de perturber ma sieste. Son 
maléfique petit jeu tourna à l’hystérie, et je fis des 
gestes d’hélicoptère en essayant de la combattre 
et même, pour la toute première fois, de la tuer. 
Elle gagna, par jet de l’éponge, je me retrouvai 
sur le parquet de ma chambre, effondré et épuisé 
par ce combat un peu fou, je sentais quelque peu 
que je touchais le fond. Lorsque je me réveillai, 
j’étais allongé sur le parquet les bras en croix, la 
tête vide, un poids sur les épaules, j’eus du mal à 
me relever. Le reste de l’après-midi fut consacré 
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à ranger mes papiers, faire un peu de ménage et 
préparer quelques cartons pour le déménagement 
de la semaine prochaine. En fin de soirée, je me 
remis à l’écriture de mon roman qui avançait 
sûrement et à son train. Je me couchai assez tard, 
mais bien dans ma tête.

 Nous étions à trois jours de Noël, le repas 
familial était prévu lundi à 13 heures, je réservai 
cette matinée de samedi à l’achat de cadeaux. 
Il faisait froid, le ciel était encombré de lourds 
nuages menaçants, l’effervescence dans la ville 
était à son comble, tout le monde courait, même 
moi. J’étais partagé entre le sentiment d’en rire 
et celui de trouver cela important, d’ailleurs je 
fis mes achats avec sérieux quelque peu surpris 
de mon attitude. Je ne vis pas la journée passer, 
et le dimanche qui s’ensuivit fut d’un ennui 
mortel. La matinée de Noël commença par un 
petit-déjeuner copieux et sympathique, à l’écoute 
de la radio qui traitait de Noël dans les pays du 
monde par des reportages fort intéressants : les gens 
d’autres pays fêtaient cette journée-là parfois bien 
curieusement, et je me dis que c’était cela qui en 
faisait son charme et quelque part sa valeur au-
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delà de la fête religieuse. Il me restait presque 
deux heures devant moi avant de me rendre 
chez mes parents, je les vouai à mon roman. 
L’heure approchait, et j’eus la visite agréable de 
mon petit-neveu – qui était en fait un grand 
neveu de vingt-trois ans – que je considérais un 
peu comme mon fils, je l’adorais. Patrick,était 
garçon charmant, très débrouillard, mais aussi 
très utile pour moi, féru en informatique, et 
toujours prêt à rendre service. Il me promit 
de m’aider pour mes travaux dans ma future 
maison, et de refaire toute mon installation, de 
mon ordinateur à ma chaîne hi-fi. Seul enfant de 
mon frère, il était là pour une semaine chez son 
père et ma belle-soeur. Nous partîmes dans sa 
belle voiture de sport chez ses grands-parents, 
à la porte, je retrouvai ma sœur, mon beau-frère 
et ma petite-nièce, nous fîmes les embrassades 
habituelles, on se voyait peu. La table avec une 
belle nappe, les couverts en argent scintillaient, 
tout était en place pour un repas qui s’annonçait 
royal. Mon frère et ma belle-sœur arrivèrent, la 
joie des retrouvailles aussi. Après la découverte 
des cadeaux, nous prîmes l’apéritif dans un flot 
de paroles tous azimuts. Mon père et ma mère 
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étaient heureux de voir tout ce petit monde, et 
moi aussi j’étais assez heureux d’être là. Le repas 
fut à la hauteur du talent de la cuisinière, ma 
sœur et ma belle-sœur l’y aidèrent, les hommes 
étaient plus en retrait de ces tâches. Le vin 
coulait dans les verres, les rires, les discussions 
s’enchaînaient, la soirée fut vite arrivée, les têtes 
étaient lourdes. Certains à présent regardaient la 
télé, d’autres étaient encore à table. En fin de 
soirée ma mère proposa qu’on prenne un potage, 
et tout le monde accepta pour finir en beauté 
cette journée de Noël.

 Cette première journée de vacances se passa 
avec mon neveu Patrick, Jean était là aussi, venu 
pour l’occasion m’aider à effectuer quelques 
travaux, Jean était adroit de ses mains et fin 
bricoleur, Patrick le suppléait et moi aussi, nous 
étions tous les deux sous la direction de Jean 
qui menait les tâches de façon professionnelle. 
À midi, nous allâmes déjeuner chez Ginette et 
Henri. Alexandre vint nous rejoindre en fin de 
repas pour prendre le café avec nous. Nous étions 
tous animés d’une bonne humeur certaine… Les 
jours suivants se succédèrent identiques à celui-
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ci, avec les mêmes chapitres, les mêmes horaires, 
le même rythme de travaux, le même restaurant 
à midi, la même équipe, avec de temps en temps 
un coup de main d’Alexandre, qui, lui, n’étant 
pas en vacances ne pouvait nous aider davantage. 
Vendredi soir, je rentrai à l’appartement seul et 
affaibli, l’esprit ailleurs, en me disant que cette 
nuit allait être la dernière ici, et que demain 
serait le grand jour du déménagement…
 Le lendemain, j’empruntai la fourgonnette 
de la boîte pour emmener le plus d’affaires d’un 
coup et faire le moins d’allers-retours possible ; 
la distance qui séparait les deux maisons était 
d’environ cinq kilomètres, l’appartement était 
situé en centre-ville et la maison à la sortie de 
la ville, mais quand même pas très éloignée non 
plus du centre. Le déménagement se fit dans 
la joie, les meubles étaient à peine arrivés, que 
Patrick commença l’installation électrique de 
l’ordinateur et de la chaîne hi-fi, Jean fit quelques 
retouches de peinture, et moi je m’appliquai à 
décorer ma nouvelle demeure, ma mère vint en 
fin de soirée m’aider à ranger le linge. J’allais 
passer ma première nuit ici, je souriais en 
songeant à cela. Patrick nous quitta vers 18 h 30, 
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il devait rentrer le lendemain chez lui, près de 
Lyon. Je proposai à Jean de dîner avec moi dans 
ma nouvelle habitation, mais il refusa, préférant 
me laisser seul apprécier mes premiers instants 
de propriétaire. Je lui fus fort gré de penser 
cela, car effectivement, je voulais être l’unique 
personne à profiter de ces moments rares et 
précieux. J’appréciai le lieu, essayant de prendre 
plaisir à chacune des secondes, essayant de les 
immortaliser pour en retirer la quintessence, ce 
que je parvenais à faire parfois. J’étais heureux 
d’être là chez moi !
 Je voulus prendre le dîner dans le calme 
sans le moindre son ou musique et à l’abri des 
opportuns… Mais les opportuns existent… 
Alors que je savourais un bon potage, je fus 
importuné par une mouche, je ne crus pas tout 
d’abord que c’était Méloé, mais il fallut bien me 
rendre à l’évidence : Méloé en personne était de 
retour, avec sa façon de tracer des cercles autour 
de mon assiette, son aspect, son insolence, Méloé 
était bien là. Je fus agréablement surpris qu’elle 
soit là, mais aussi gêné, sa présence était bien 
collante, pour ne pas dire chiante. Je n’étais pas 
d’humeur à la tolérer, encore moins à la savoir 
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dans mon nouveau logement à être encore dans 
ma vie et d’avoir encore à la supporter. Je me 
résolus à la supprimer un jour. Je crois qu’elle 
devina mes pensées, car elle disparut derrière un 
meuble. Méloé était avant tout une froussarde, 
une pusillanime de la pire espèce, une pauvre 
mouche. Je ne m’attardai pas sur son sort, et allai 
me coucher dans ma petite chambre pour la toute 
première fois. J’appréciai le confort, le silence, la 
qualité du travail de Jean, l’aide de Patrick : la 
maison était une vraie réussite. J’ouvris un livre 
de contes, les Contes d’Hoffmann, lectures de 
jeunesse que je relisais pour la seconde fois avec le 
même enchantement, le même émerveillement. 
À la lecture de ce livre, j’étais encore un gamin, 
encore un rêveur. Ce fut un véritable plaisir de 
relire ces contes fantastiques, fertilisants pour 
mon imagination, un vrai régal. Je me réveillai 
même dans la nuit pour continuer à relire certains 
passages magiques, la nuit qui s’ensuivit fut 
d’une douceur magnifique, loin de Méloé qui me 
laissa tranquille, loin des torpeurs de la ville, loin 
de tout, et proche de moi… Demain, je devais 
partir à 17 heures pour Paris, Serge m’attendrait 
sur le quai de la gare Montparnasse vers 19 h 50. 
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Mais j’avais devant moi tout le matin pour faire 
la grasse matinée. Je m’endormis.

 Au matin, j’étais d’une ardeur farouche et 
content aussi, j’avais capturé tôt ce matin Méloé 
et je l’avais enfermé dans un coffret ; j’étais 
heureux de mon coup. Je voulais l’emmener 
avec moi dans la capitale et aussi la montrer à 
Serge… Je préparai ma valise et partis, laissant 
à regret mon habitation. Mon père me laissa à la 
gare de Nantes. Le trajet en TGV fut agréable et 
sans problème particulier, je songeai à rencontrer 
mon actrice fétiche, Jodie Foster, une « éveilleuse 
de conscience », elle aussi, j’en étais convaincu. 
On venait tout juste de quitter la gare du Mans, 
lorsque je fus intrigué par le comportement 
curieux d’un passager qui se trouvait deux rangs 
devant moi. Il était constamment à regarder ses 
chaussures, des chaussures apparemment en cuir, 
mais d’où j’étais placé, je ne voyais pas pourquoi 
il portait toute son attention précisément sur ses 
chaussures. Curieux, je décidai de remonter l’allée 
dans sa direction pour voir de quoi il retournait. 
Arrivé à sa hauteur, je jetai un œil discrètement, 
et remarquai que le passager arborait une 
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chaussure noire et une chaussure blanche. Je jetai 
aussi un œil sur le personnage, c’était un grand 
et beau garçon de style argentin, aux cheveux 
gominés, en veste noire et pantalon blanc, il y 
avait de l’harmonie dans sa tenue… jusque dans 
ses chaussures. Je fus pris d’un sourire moqueur, 
mais je compris par la suite en ouvrant le journal 
pourquoi cet homme était habillé ainsi. En 
première page dans un encadré, on pouvait lire : 
« Soirée latino-américaine, ce soir à 21 heures, à 
Bobino avec Comique-Tango, le tango de Miguel 
Juan Suarez, venu exceptionnellement de Buenos 
Aires pour vous », concluait l’article, je compris 
d’un coup et fis le rapprochement. Je me dis 
juste : Tiens, il a déjà son costume de scène… 
Je souris une deuxième fois. On approchait de 
la capitale, j’étais heureux de revoir Paris une 
cinquième fois, quelques séjours ici m’avaient 
donné l’amour de cette ville. Je repensais à cette 
chanson, que j’appréciais tant, de Charles Trenet 
Revoir Paris, je la fredonnais en descendant du 
train, Serge était là à m’attendre

163



162

Méloé

XI

 Serge avait réservé une chambre près de la 
sienne à l’hôtel Odessa, rue d’Odessa, près de 
la gare Montparnasse. Serge avait l’habitude de 
prendre cet hôtel qu’il appréciait, et qui selon lui 
était pratique pour repartir vers Nantes rejoindre 
sa femme et ses enfants, car à peu de distance 
de la gare. J’allais vivre en compagnie de Serge, 
mon premier réveillon du nouvel an à Paris, j’en 
étais à la fois heureux et inquiet. Le temps dans 
la capitale était d’un froid glacial étonnant, car 
depuis quelques années et un peu partout en 
France, le temps était à la douceur. Les Parisiens 
étaient emmitouflés dans d’épais manteaux et le 
ciel chargé de gros nuages. L’agitation était à son 
comble, on percevait une légère pression, je vis 
monter en moi un stress peu habituel pour moi, 
l’air étouffant, le changement de rythme et de 
vie, curieusement je me sentais claustrophobe. 
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Serge voyait à ma tête mon appréhension et me 
dit gentiment : « Ce n’est rien, je connais cela, ça 
passe après quelques heures… et il continua… 
Tous les provinciaux qui montent à Paris ont les 
mêmes symptômes, cela s’appelle le syndrome 
du petit provincial qui sort de sa campagne ». 
Il se mit à rire. Après avoir déposé ma valise 
et fait connaissance de ma chambre, Serge me 
proposa qu’on aille fêter la nouvelle année dans 
un restaurant, le Bistrot de la Grille. Juste pour 
grignoter, avait-il ajouté, je n’avais pas une faim 
excessive. Ce restaurant se trouvait dans le VIe 
arrondissement près de la place Saint-Sulpice, 
le rendez-vous des poètes au printemps, nous 
décidâmes d’y aller à pied par la rue de Rennes. 
Serge voulait qu’après avoir dîné on aille aux 
Champs-Élysées sabler le champagne à minuit 
avec les Parisiens et les touristes, je répondis :
« Pourquoi pas ». Le repas fut agréable et 
serein, joyeux aussi grâce à quelques touristes en 
goguette, heureux d’être là ; avec leurs chapeaux 
de clowns, leurs costumes carnavalesques, 
leurs flonflons, et leurs rires, ils donnaient une 
pointe de chaleur dans la grisaille de ce monde. 
Chaleur malheureusement bien éphémère, 
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me disais-je, mais pourtant excitante et 
qui parfume parfois la vie, il faut juste en 
prendre conscience pour le bien-être de tous. 
Nous prîmes le métro pour nous rendre 
sur la plus belle avenue du monde, Serge 
m’invita à prendre un verre dans un troquet 
à quelques encablures des Champs. Il me 
parla de Sara et de ses enfants, regrettant 
de les avoir laissés à Nantes un jour pareil, 
il enchaîna sur son livre dont il était fou, 
sur son écriture, sa passion naissante pour 
les arthropodes terrestres, et les mouches 
en particulier. Je lui parlai, pour la toute 
première fois de Méloé, de mon « amour » 
bizarroïde pour cette mouche, de son talent 
à s’insérer dans ma vie, de son intelligence, 
de son insolence. Il me parut à l’écoute et 
intéressé par mes propos, je lui dis alors que 
je l’avais emmenée avec moi dans un coffret, 
que je lui ferais prendre connaissance de sa 
majesté, il eut un léger sourire à mes paroles 
et me demanda de quelle famille elle faisait 
partie. « Des Méloidae, répondis-je, il en 
existe 3 000 espèces, elles se nourrissent 
essentiellement de larves. » Serge prit 
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des notes sur un petit carnet, et me remercia 
« d’éclairer » sa lanterne à ce sujet. Son livre 
était plutôt un livre sur le phénomène de la 
multiplication des insectes, leur reproduction 
et leur possible invasion de la planète qui en 
ferait les maîtres du monde. Il parut sérieux, 
disant même cela sur un ton inquiet. Après un 
moment de silence, nous décidâmes de nous 
changer les idées et d’aller fêter le nouvel an aux 
Champs. La plus belle avenue du monde était 
toute scintillante de lumières et d’une splendeur 
émouvante ; les rires, les pétards, le champagne, 
les filles, l’effervescence régnaient, ce fut pour moi 
un feu d’artifice émotionnel d’une rare intensité, 
la joie se lisait sur tous les visages. J’embrassai 
un nombre incalculable de personnes sur les 
douze coups de minuit, les portables chauffaient 
fort. Serge était lui aussi d’une gaieté sans 
limites, d’une énergie impressionnante. Nous 
regagnâmes notre hôtel vers les cinq heures du 
matin, dans un état « ivrognesque », la tête 
lourde, sans savoir comment nous étions arrivés 
dans nos chambres.

 Le lendemain matin – qui était en fait le 
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début de l’après-midi, car il était presque 
13 heures lorsque je me réveillai l’air abruti 
–, je pris une douche, qui me sortit quelque 
peu de ma léthargie et de cette fatigue bien 
compréhensible. Je décidai de prendre un petit-
déjeuner dans un bar limitrophe de l’hôtel, 
il n’y en avait pas beaucoup d’ouverts, j’en 
trouvai un, rue de la Gaîté, près de Bobino. Il 
y avait peu de personnes dans le café, un serveur 
balayait les derniers restes de ce nouvel an, nous 
étions passés à une autre année. Je commandai 
un petit-déjeuner complet, je me demandai si 
Serge était levé. J’en profitai pour souhaiter la 
bonne année, par des textos, à mes amis ; Jean, 
Cyril, Sara, Marine et Alexandre, à ma famille. 
Après cela, je regagnai ma chambre en faisant 
une petite promenade dans Paris. Les rues de 
la capitale étaient peu animées, les Parisiens 
et les touristes avaient la gueule de bois. Il 
commençait à tomber quelques timides flocons 
qui fondaient lorsqu’ils touchaient le pavé. 
J’étais bien, d’une humeur sereine et en phase 
avec moi-même. Arrivé à l’hôtel, je décidai de 
regarder secrètement le coffret où était enfermé 
Méloé, j’ouvris délicatement la boîte, elle était 
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là et semblait dormir. Je me posai cette curieuse 
question : « Une mouche, ça dort ? » La réponse 
me parut évidente, et tout à fait sotte, je souris 
à cette idée. On frappa à ma porte, surpris je 
refermai le coffret dans un sursaut. « Entrez », 
dis-je.
 C’était Serge, resplendissant en costume de 
soirée, le sourire aux lèvres, les cheveux en arrière 
fraîchement empreints de gel.
 – Allez… dit-il, habille-toi mieux que ça.
 – Mais, où, veux-tu m’emmener ?
 – Je t’emmène voir une grande dame.
 – Mais… qui ?
 – Ton idole, me répondit-il en éclatant de 
rire.
 
 Je compris que j’allais voir Jodie Foster, l’actrice 
que j’adore, et qui est aussi une « éveilleuse de 
conscience ». Mais avant que l’on ne parte, je dis à 
Serge : « Regarde ce que j’ai là. » Lorsque j’ouvris 
ma « boîte de pandore », il écarquilla tout grand 
les yeux… Méloé était là, aussi discrète que 
possible. Serge en fut surpris, il voulut même la 
caresser de ses doigts, mais renonça au dernier 
moment, de peur de l’effaroucher, peut-être. Je 
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refermai le coffret et le glissai sous ma table de 
chevet.
 – Tu n’as pas peur qu’elle meure ?
 – Elle ? Elle est immortelle ! Elle a gagné 
bien des batailles, j’ai avec moi, une mouche 
tout à fait exceptionnelle, de la race des grandes, 
une mouche qui devait être une reine dans une 
vie antérieure !

 Serge approuva mes propos et dut se résoudre 
à une vérité bien profonde : Méloé était un 
personnage important pour moi, pour ne pas 
dire capital… Dans le métro, je demandai à 
Serge où il m’emmenait, il me répondit, par 
ces mots laconiques : « Tu verras. » Il n’y avait 
pas foule dans le métro, les Parisiens digéraient 
le réveillon, les touristes aussi. Nous prîmes le 
RER pour atterrir à Nanterre…

 – Mais où m’emmènes-tu ?
 – Au théâtre des Amandiers… Elle sera là, 
pas en tant que comédienne, mais en tant que 
spectatrice VIP.
 – Mais comment l’approcher ?
 – Tu verras !..
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 À l’entrée du théâtre on pouvait lire sur une 
affiche : « En attendant Godot, de Samuel Beckett 
par la troupe des jeunes comédiens de Richmond, 
en Virginie, troupe de jeunes acteurs noirs de 
passage en France. » Elle était là, resplendissante, 
toute vêtue de noir, son visage resplendissait, je 
la trouvais plus belle encore que dans ses films, 
même au naturel elle dégageait un charisme 
indéniable, elle était accompagnée d’une amie, 
d’un journaliste, que Serge connaissait, de deux 
acteurs français et d’un metteur en scène célèbre. 
Elle était toute proche, deux rangées en avant 
de nous, un peu excentrée sur le côté, ce qui me 
permettait de temps en temps de voir son visage 
de profil. Je tombai sous le charme de la pièce, 
de ces acteurs qui jouaient en français, certes 
avec un accent, mais avec une sensibilité qui 
soulignait la profondeur des mots de Beckett et 
donnait une crédibilité à la pièce. Le comédien 
qui jouait Pozzo était tout à fait convaincant, 
et Lucky, sa victime, saisissante. Je trouvai là, 
toute la force du message de Beckett, et de ce 
Dieu qui se fait attendre, car pour moi, c’était 
de l’attente de Dieu dont il était question. À la 
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fin du spectacle le public était comblé, cela se 
voyait par le nombre de rappels et les sourires 
de contentement qui égayaient les visages des 
spectateurs, Jodie était debout, applaudissant 
les mains levées. Serge me dit dans le creux de 
l’oreille : « Viens avec moi, je vais parler à Rodolphe, 
le journaliste qui accompagne Jodie. » Serge 
m’entraîna à travers le public jusqu’à Jodie et sa 
suite, elle signait des autographes, j’avais avec 
moi une photo d’elle. Rodolphe reconnut Serge 
et fit les présentations, Jodie était abordable et 
d’une gentillesse extrême, je me sentais fébrile, 
mais parvins à lui dire ces mots :
 – J’écris un roman où je parle des « éveilleurs 
de conscience », dont vous faites partie… 
J’aimerais vous en parler plus longuement.
 – Vous m’intéressez… donnez-moi la photo 
que vous avez à la main, que je vous donne le 
numéro de téléphone de mon hôtel, vous pourrez 
m’y joindre en précisant votre nom… C’est 
comment votre nom ?
 – Laurent Atton, répondis-je la voix 
tremblante.
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 Elle nous quitta, après nous avoir fait la 
bise, j’étais aux anges. Serge remercia Rodolphe 
avec gratitude, lui parla d’un colloque à la 
Sorbonne auquel ils devaient participer tous les 
deux à la fin de la semaine. « C’est vrai que tu 
es intervenant, lui dit Rodolphe, à vendredi, 
donc. » Nous partîmes tous deux satisfaits, et 
Serge me proposa d’aller boire un verre au Café 
de Flore, café mythique de Saint-Germain. Sur 
le chemin Serge me demanda si j’étais heureux 
de rencontrer Jodie et surtout de mon rendez-
vous avec elle. J’étais ravi, bien sûr, je ne 
réalisais pas ce qui m’arrivait… « Il faudra que 
tu me parles de ces “éveilleurs” », me lança-t-il 
goguenard. Je souris à ses propos, il m’apparut, 
lui aussi, intrigué. Au Café de Flore, je pris 
une bonne bière, une Rochefort ! de la 8, de la 
bière belge par excellence, Serge m’accompagna 
dans ce choix, il ne connaissait pas ce nectar. 
La discussion tourna essentiellement autour 
de la pièce : décidément, Samuel Beckett était 
véritablement un grand auteur… Mort à Paris, 
me précisa Serge… Je le savais aussi. Nous fûmes 
tous deux épatés par la performance d’acteurs de 
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ces jeunes comédiens noirs qui, avec leur accent 
et la couleur de leur peau, donnaient à la pièce 
un côté tout à fait singulier et profondément 
humain, une vraie leçon d’humanisme. Nous 
étions parfaitement d’accord sur cette analyse, 
et je me dis que l’homme que j’avais en face de 
moi était un « éveilleur de conscience », sans 
le savoir. J’éclairerai sa lanterne à ce sujet, une 
lanterne déjà bien lumineuse, me disais-je, 
doublée d’une intelligence tout aussi lumineuse. 
Pour le remercier de m’avoir fait le cadeau 
d’approcher Jodie, je lui offris le repas dans un 
bon restaurant du Marais.
 
 La matinée de ce mardi commença par un coup 
de fil de Jean qui me demanda de mes nouvelles 
et comment se passait mon séjour à Paris. Je ne 
lui parlai pas de ma rencontre avec Jodie ni de 
son invitation. Il me raconta qu’il avait vu Zoé et 
parlé avec elle lors d’une soirée fortement arrosée 
chez Dominique et Claire et qu’elle n’avait fait 
aucune allusion à moi, qu’elle paraissait même 
détendue, et que, aux dires de Jean, elle avait 
changé. Toujours est-il que je ne pensais plus à 
elle, et que je l’avais même oubliée. Il m’informa 
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aussi d’une modification de statuts de sa troupe 
qui était devenue professionnelle, c’était pour 
lui une étape, un changement de cap tout à 
fait appréciable, mais qui lui faisait peur. Je le 
rassurai et lui dis de ne pas trop s’inquiéter, il 
avait du talent et sa troupe avait une bonne aura 
dans la région. Il me remercia en me souhaitant 
un bon séjour, avant qu’il ne raccroche, je lui 
demandai des nouvelles de Marine et Alexandre. 
Ils avaient dîné ensemble un soir, me dit-il, ils 
allaient bien.

 À midi, nous allâmes Serge et moi déjeuner 
dans un resto du XXe arrondissement, près 
du cimetière du Père-Lachaise. « On ira sur la 
tombe de Jim Morrisson après », me dit Serge, 
fan des Doors. La raie aux câpres était excellente, 
je la fis même goûter à Serge, qui lui avait pris 
une bavette, il regretta son choix. Je pensais 
téléphoner à Jodie demain dans la matinée, Serge 
m’approuva : « Cela tombe bien, je dois aller à 
la Maison de la Radio pour une interview, toi, tu 
iras voir Jodie, et moi pendant ce temps je serai à 
la radio. » Je lui répondis qu’on habitait certes le 
même hôtel, mais qu’on pouvait aussi vivre l’un 
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sans l’autre pendant mon séjour ici. Il approuva 
ma remarque et trouva cela tout à fait normal. 
Nous décidâmes de ne plus dépendre de l’autre 
; si on avait besoin l’un de l’autre, il suffirait de 
s’appeler. Nous allâmes quand même ensemble 
sur la tombe de Jim Morrison, couverte de 
graffitis et dans un délabrement inimaginable, 
Serge en eut presque les larmes aux yeux. Nous 
restâmes quelques instants respectueux sur la 
tombe du chanteur, puis Serge me proposa de 
visiter d’autres tombes de gens célèbres, nous 
en fîmes quelques-unes. Nous décidâmes de 
vivre chacun de son côté notre vie parisienne 
et nous nous quittâmes en nous serrant la main 
et le sourire aux lèvres. Je décidai d’aller faire 
une visite au Louvre, étant un admirateur des 
arts, et en particulier de la peinture. Il y avait 
la foule à l’entrée de la grande pyramide, je 
fis la queue. Il y avait devant moi une famille 
anglaise, constituée du père, de la mère, du fils 
et de la fille. La fille, d’à peine seize ans, était 
vêtue d’un blouson, d’une écharpe, et surtout 
d’une jupe écossaise et des chaussettes blanches 
qui remontaient presque jusqu’aux genoux, elle 
n’avait pas de collants, malgré le froid, mais 
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portait des gants aux mains. Je trouvai 
cela curieux, et me dis que la coquetterie 
n’avait pas d’âge et que les femmes ont ce 
pouvoir de séduction que n’auront jamais 
les hommes. Je fus ébahi en entrant dans les 
salles du Louvre, j’avais en face de moi des 
Pissarro, des Corot, des Monet, des Renoir, 
des Cézanne, mais je tombai en extase 
devant un tableau de Gainsborough : La 
Conversation dans un parc où l’on sentait 
l’influence de Ruysdael et de Rubens, une 
tendre et sensible mélancolie se dégageait 
du tableau. Cela me fit penser un instant à 
Zoé, et je me vis à son côté, occupé à lui 
faire la conversation. Cette image, je la 
chassai rapidement de mon esprit et revins à 
la contemplation d’autres tableaux. J’arrivai 
devant le suprême tableau de la Joconde ; 
des touristes japonais écarquillaient leurs 
yeux, les mains sur leur appareil photo. Je 
passai presque deux heures à regarder ces 
chefs-d’œuvre, je décidai quand même de 
ressortir, sans hélas avoir tout vu. Lorsque 
je sortis, la neige tombait à gros flocons, je 
décidai d’aller prendre un chocolat chaud 
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dans un bar et m’arrêtai au passage dans 
une pâtisserie pour acheter un croissant 
aux amandes. Tout en observant les gens à 
travers les vitres du bar, je dégustais le chocolat 
et la pâtisserie ; une agréable musique africaine 
parfumait la salle, et la chaleur douce me fit 
rester un long moment au bar, je commandai 
même un deuxième chocolat. Le soir tombait sur 
la capitale et je décidai de rentrer à mon hôtel, 
je pris un taxi, je ne voulais pas rentrer par le 
métro. Le chauffeur du taxi une dame d’un âge 
certain, me demanda, la cigarette pendante à la 
bouche avec une gouaille parigote : « En touriste 
chez nous ? » Elle voyait bien à qui elle avait 
affaire : je n’étais pas du « village ».
 – Oui… Je visite Paris, dis-je, et j’aime Paris !
 – Même moi, qui suis une Parisienne pure 
souche, je ne connais pas tout Paris, c’est vous 
dire…
 – En tout cas, vous connaissez mieux Paris 
que moi, lui dis-je.
 
 Elle fut charmante et d’une gouaillerie bien 
parisienne, mais j’aimais bien cela. Arrivé à 
l’hôtel, je m’empressai de frapper à la porte 



de Serge, apparemment il n’était pas là. Je me 
couchai en lisant le dernier recueil de poèmes 
d’Antoine Emaz.
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XII

 Cette matinée-là passa rapidement, je vaquai 
à des riens, comme essayer de recoudre un 
bouton de chemise, ou bien encore nettoyer mes 
chaussures. Toujours est-il que les heures filaient 
à une allure terrifiante, et comme je m’étais 
levé tard, cela ne changeait rien à l’affaire. Sous 
le coup de 11 h 30, après avoir pris un petit-
déjeuner copieux qui allait faire la jonction avec 
celui de midi, je téléphonai à l’hôtel de Jodie. 
Après trois sonneries, on décrocha. Une voix 
d’homme répondit, je déclinai mon nom et 
demandai si je pouvais parler à l’actrice ; après 
quelques minutes d’attente une voix belle et 
cristalline se fit entendre…
 – Allô, Laurent Atton ?
 – Lui-même… je me sentais bien prétentieux 
en disant cela.
 – Vous désirez un entretien ?

179
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 – J’aimerais bien.
 – Parlez-moi, en deux mots de votre roman, 
me demanda-t-elle sur un ton intéressé.
 – Je ne peux pas vous dire comme cela, j’aimerais 
si vous le souhaitiez, vous rencontrer…
 – Bien sûr… disons… Attendez, je consulte 
mon agenda… disons… demain vers 11 h 30, je 
n’aurai qu’une heure à vous consacrer, cela vous 
va ?
 – Parfaitement… Donc, demain à 11 h 30… 
Mais on n’a pas défini le lieu ?
 – Je pense que votre hôtel est le meilleur 
endroit me dit-elle… Je ne veux pas que cela 
se passe à mon hôtel, je viendrai incognito, je 
saurai être discrète.
 – OK, répondis-je, heureux… mon numéro 
de chambre est le 21, à l’hôtel Odessa.
 – Au revoir… je vous embrasse, me dit-elle 
d’une voix chantante.

 J’étais aux anges, après avoir raccroché, je 
décidai de prendre un bain pour me détendre, il 
y avait des baignoires dans cet hôtel. Je mis de 
la musique classique et tout particulièrement : 
« La Symphonie n° 5 » de Gustav Malher par 
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Leonard Bernstein et l’orchestre du New York 
Philharmonic… J’écoutais avec émotion cette 
musique empreinte de douceur et de profondeur, 
un sublime moment d’évasion pure, j’étais dans 
des rêves quasiment insondables, dans l’onirisme 
le plus pur, dans l’irréalité, dans la déperdition. 
Je revins à moi par la sonnette de ma chambre, 
j’enfilai en vitesse un peignoir et une paire de 
charentaises. Serge était tout heureux de me voir 
quand j’ouvris la porte.
 – Alors, me dit-il, on ne donne pas signe de 
vie ?
 – J’allais le faire… répondis-je, un peu gêné.
 – Que fais-tu ?
 – La même chose que toi… je suis à m’étirer.
Et en effet je m’étirais de tous mes membres et 
je ne trouvais rien d’autre à lui dire.
 – Trêve de plaisanterie, il faut que je te parle, 
me dit-il.
 – Moi aussi, répliquai-je avant qu’il ne parle, 
lui brûlant la politesse. J’ai mon rendez-vous ! 
dis-je, avec un sourire.
 En entendant ces mots, il arbora lui aussi un 
sourire gracieux.
 – Moi aussi j’ai quelque chose à te dire, 
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enchaîna-t-il, Sara vient demain à Paris passer 
avec moi, et toi, si tu le veux, les derniers jours 
du week-end ! Je vais la chercher au train à 12 
h 15… Tu viens ? Elle sera heureuse que tu sois 
là.
 – Non, je ne peux pas, j’ai mon rendez-vous 
avec Jodie à 11 h 30. On se verra après… qu’est-
ce que tu en penses ?
 – On pourra passer une soirée tous les trois ?
 – Pourquoi pas… acquiesçai-je mollement.

 Il me demanda comment était Jodie au 
téléphone, si elle était agréable, il voulait 
tout savoir. Je ne lui dis que l’essentiel, qui se 
résumait à peu de chose. Il parut s’en contenter, 
d’ailleurs il n’avait pas le choix. Nous nous 
quittâmes, Serge regagna sa chambre et moi je 
finis par m’habiller. Une fois habillé, je décidai 
de sortir, il était 15 heures et des poussières, le 
temps s’éclaircissait, quelques timides rayons 
essayaient de percer les nuages. J’étais d’humeur 
frivole, le cœur volage, je repensai malgré moi 
à Zoé, à notre histoire qui n‘avait plus de sens, 
je me posai cette question : pensait-elle à moi ? 
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Sûr qu‘elle ne pensait plus à moi. Mais je m’en 
foutais, je pouvais très bien vivre sans elle, et mon 
séjour à Paris ne pouvait être que vivifiant, un 
véritable bol d’air. D’ailleurs, ce qui ne trompait 
pas c’est que mes pensées pour elle se faisaient 
de plus en plus rares, elles s’estompaient, ce 
qui était un signe irréfutable. Elle disparut de 
mon esprit lorsque je croisai une jeune fille, une 
adolescente effrontée, qui, à mon passage, me 
lança un de ces sourires qui vous mettent mal 
à l’aise, dont l’insolence vous déstabilise et vous 
installe dans la position du coupable, mais qui 
vous font terriblement plaisir, se dire qu’on peut 
attirer les regards de personnes aussi jeunes ne 
peut que vous plaire. Curieusement, lors de ma 
promenade à pied, je croisai un groupe de filles à 
peine plus âgées, qui se retourna à mon passage. 
Je me dis que je n’étais pas particulièrement bien 
habillé et de là à être d’une beauté grecque, il y 
avait de la marge. Je parvins à cette explication 
: quand le sourire d’un homme heureux se voit 
sur son visage, ou que le bonheur lui confère un 
certain égard et qu’il n’est pas trop vilain, le 
charme agit avec son côté ravageur et en désarme 
plus d’une. Voilà ce qui m’emmena tout droit au 
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cinéma voir un grand classique, Huit et demi, 
un film de Fellini de 1963 où toute l’âme du 
cinéaste poète ressort avec des images pathétiques 
et magnifiques. Lorsque je ressortis, mon esprit 
avait changé, je n’étais plus le même, il y a des 
films qui vous marquent et laissent des traces 
indélébiles. Des films qui navigueront dans votre 
tête pendant des lustres. Je regagnai mon hôtel, 
un peu dans le vague, un peu ailleurs, la tête 
dans les étoiles. Arrivé à ma chambre, j’eus une 
pensée pour Méloé, que devenait-elle ? Je pris 
le coffret que j’ouvris délicatement, mais elle 
s’envola à mon grand désappointement, j’essayai 
en vain de courir après pour qu’elle regagne 
son coffret qui était sa demeure, je vis là que ce 
n’était pas sa volonté. Je me mis à lui parler avec 
douceur, avec des mots de séducteur, mais rien 
n’y faisait, elle avait décidé d’en faire à sa tête. 
J’abandonnai la bataille et en vins à me dire que 
je la convaincrais plus tard de revenir. Je décidai 
d’aller frapper à la porte de Serge.
 – Qu’est-ce que tu fais ? lui demandais-je.
 – Je lisais Jours ordinaires, d’Yves Simon, tu 
connais ?
 – Le chanteur, je connais, pas l’écrivain, 
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répliquai-je.
 – Tu as tort de ne pas connaître l’écrivain, 
c’est un très bon auteur, et ce petit livre est un 
vrai régal, dit-il en essayant de me convaincre.
 – On ne peut pas tout connaître… J’étais 
venu pour te proposer d’aller dîner quelque part, 
serais-tu d’accord ?
 – Pourquoi, si tu le souhaites, je me plie à 
tes volontés, monseigneur, me lança-t-il avec un 
sourire éloquent.
 – Tu connais sans doute un endroit agréable 
pour cela, lui dis-je, moi aussi avec le sourire.
 – Je vais t’emmener chez Franck dans un 
restaurant près de la place de la Bastille au nom 
évocateur : « le Couvre-chef », et son chef Franck 
est un véritable cuisinier, le spécialiste des noix 
de saint-jacques, il a au moins cinq sortes de 
recettes au choix. Tu vas te régaler.
 – Et comment tu le connais ?
 – Franck ? C’est un ami d’enfance, il est 
originaire de Vendée. Il a appris son métier à 
Nantes et a tenté l’aventure à Paris, il est très 
coté dans le milieu, tu verras son restaurant 
ressemble à tout sauf à un restaurant.
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 Nous partîmes par le métro, il y avait foule 
dans les wagons, une odeur suffocante nous 
montait aux narines, le métro était pour moi 
une véritable corvée, une affligeante réalité 
de la vie, un stress permanent. Serge semblait 
s’en accommoder, il est vrai qu’il était à demi-
parisien, passant de longs séjours répétés dans la 
capitale pour son travail de biologiste. Pour son 
travail, mais aussi pour une petite Parisienne, 
dont j’avais appris fortuitement l’existence… Je 
l’avais surpris dans l’escalier de notre hôtel un 
soir où il me croyait parti, et où, à la dérobée, il 
avait échangé un baiser avec une fille beaucoup 
plus jeune que lui et tout à fait mignonne. Je 
restais muet à ce sujet et évitais de lui en parler.

 Nous arrivâmes devant Le Couvre-chef, 
l’aspect extérieur était quelconque, mais, une 
fois entré, mon avis changea. Je croyais être chez 
un brocanteur, il y avait des vélos d’hier avec des 
roues voilées, toutes sortes d’objets, des lampes 
à pétrole, des vases de chine, de vieux tableaux 
d’un goût douteux et de vieux livres dans un 
coin, nous étions éclairés par des ampoules en 
formes de bougies, je remarquai même une toile 
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d’araignée, tout cela dans un décor de cave. Les 
tables étaient spartiates, mais l’effort portait 
sur les couverts et la décoration des tables très 
soignée. Toujours est-il qu’une jeune serveuse 
nous fit asseoir près d’un vélo d’époque. Serge 
glissa un mot à l’oreille de la serveuse, sans 
me laisser deviner ce qu’il lui avait dit, je le 
compris lorsque je vis le chef arriver dans son 
costume traditionnel de cuisinier, la toque en 
moins. Franck avait la cinquantaine, d’allure 
débonnaire avec une bonne tête, était célibataire 
et ne vivait que pour son métier. Il nous offrit 
l’apéritif et échangea rapidement quelques mots 
avec Serge, tout cela avec le sourire, puis il 
s’excusa et retourna dans sa cuisine : « le devoir 
m’appelle, nous dit-il, à bientôt ». Je commandai 
des noix de saint-jacques à la provençale et Serge 
également, le restaurant était presque plein, des 
gens de tous milieux, de toutes générations, de 
toutes races aussi, auprès de nous des Japonais au 
nombre de quatre parlaient dans une cacophonie 
indescriptible, ils semblaient heureux d’être 
là. Nous parlâmes peu, nous étions captivés 
par les gens qui mangeaient. Nous ne revîmes 
plus le chef de la soirée et nous quittâmes le 
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restaurant la panse bien remplie, et tous les deux 
convaincus du talent de Franck. Nous rentrâmes 
dans nos chambres respectives, moi j’attendais le 
lendemain jeudi, avec une certaine impatience, 
ma rencontre avec Jodie Foster.
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XIII

 Je m’éveillai avec l’idée de capturer Méloé, 
l’idée m’avait trotté dans la tête toute la nuit : il 
fallait qu’elle regagne son coffret. Après un bon 
bain, alors que j’étais nu, je décidai à l’appeler 
d’une voix enjôleuse, sur un ton amical. Dans 
un premier temps, il n’y avait aucune trace de 
Méloé, pas le moindre signe, curieusement alors 
que je continuai à l’appeler, elle vint à ma grande 
surprise se poser sur le coffret, son attitude 
était pour le moins étrange, son comportement 
n’était pas le même. Elle se montra plus docile, 
plus à l’écoute comme si elle comprenait mes 
intentions, d’ailleurs cela se passa comme je le 
souhaitais. Je m’approchai du coffret, elle était 
toujours dessus, à mon approche, elle s’écarta fit 
un demi-cercle. J’ouvris le coffret, et elle vint se 
poser à l’intérieur avec une grâce de princesse, je 
refermai l’objet délicatement. Aussitôt, je glissai 
la boîte sous la table de chevet, et me précipitai 
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pour faire du café. Le reste de la matinée, je le 
consacrai à quelques corrections de mon roman, 
roman que je n’avais pas ouvert depuis mon 
arrivée à Paris, je pris soin de le relire trois fois. 
L’heure fatidique de mon rendez-vous approchait, 
j’étais nerveux, rencontrer Jodie Foster, ce 
n’était pas rien, j’essayai de me concentrer sur 
mon roman pour bien répondre à ses questions, 
il fallait que j’attende une demi-heure encore, je 
sentais monter en moi la pression, une certaine 
anxiété bien naturelle. Pour calmer mon stress, 
je branchai mon MP3 et m’allongeai sur mon 
lit à écouter du Mozart, je parvins par instants 
à fermer les yeux. La demi-heure était passée 
depuis un bon quart d’heure, je me levai de 
mon lit et vins à la fenêtre. Un taxi arriva au 
pied de l’hôtel, du haut du deuxième étage où 
j’étais, je parvins à voir une silhouette féminine 
rentrer rapidement dans l’établissement, je fis 
le rapprochement. Je fus pris d’un tremblement 
nerveux, je pris soin d’aller rapidement à la salle 
de bains pour m’asperger d’un peu d’eau et de 
me recoiffer. On sonna, j’allai vers la porte la 
gorge serrée…
 – Bonjour, Laurent… je ne me suis pas fait 
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trop attendre ? Avant que j’aie le temps de 
répondre, elle m’embrassa et entra.
 – Non, je vous attendais… installez-vous dans 
le fauteuil, c’est le meilleur endroit, donnez-moi 
votre manteau.
 Elle était ravissante, habillée toute en blanc, 
jusqu’aux chaussures, elle portait un sportswear, 
elle avait l’allure sportive, on ne l’imaginait pas 
actrice, elle arborait un sourire éclatant ; les 
mains sur ses genoux, elle entra toute suite dans 
le vif du sujet :
 – Parlez-moi de votre roman et de ces « éveilleurs 
de Conscience », cela m’intéresse… Parlez-moi 
tout d’abord de la trame de l’histoire.
 Je lui exposai le projet du roman, sans trop en 
dire, elle parut à l’écoute et intéressée prenant 
soin de me laisser parler, je me sentais plus 
détendu au fil des minutes, plus libre et me 
trouvais parfois éloquent. Nous arrivâmes au 
fameux chapitre de ces « éveilleurs », son intérêt 
fut plus sensible, alors que je lui racontai la place 
qu’ont ces gens dans la société, de leur rôle, de 
leur devoir de transmettre le message, en quelque 
sorte d’ouvrir les consciences pour un monde 
plus juste et plus humain, elle m’interrompit 
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pour me poser cette question.
 – Et j’en fais partie ?
 – Non seulement vous en faites partie, mais 
vous avez un rôle influent, une sorte d’aura qui 
vous prédispose à ce que vous soyez un chef par 
la lumière que vous dégagez tellement intense, 
qu’elle ouvre facilement les consciences plus 
rapidement que les « élus » que nous sommes, 
c’est pour cela que pour nous que vous êtes « un 
chef ».
 – Qu’est-ce qui fait que je dois penser cela ?
 – Vous savez bien que votre intelligence 
gouverne cela… vous en doutez ?
 – Je sens bien que j’ai en moi cette capacité 
d’ouvrir comme vous dites « les consciences » mais 
de là à avoir un rôle à jouer, j’ai un doute…
 – Je peux vous assurer qu’il n’y a pas de doute 
à avoir, nous avons cette « mission » de donner 
la raison, la raison est l’élément majeur de notre 
« mission », il faut donner la raison aux gens en 
leur disant les grands principes qui structurent la 
société… une certaine dignité devant l’humain 
et les responsabilités qui lui incombent. Partant 
de là tout est permis pour vivre plus en harmonie 
avec ce monde, de plus en plus coriace. Nous 
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devons lutter contre la déraison, c’est pour cela 
que nous vivons.
 – Que dois-je faire ?
 – Restez comme vous êtes, vous êtes parfaite, 
le plus dur c’est de rester soi-même et surtout 
d’avoir là aussi conscience : « d’éveiller les 
consciences ».
 J’arborais un large sourire après avoir dit ça, 
elle me répondit, elle aussi, par un sourire. Nous 
restâmes quelques secondes silencieux, elle 
parut « troublée » par mes propos, elle prenait, 
tout bonnement conscience du rôle qu’elle avait 
à jouer, et qu’elle jouait déjà sans le savoir. Je 
lui proposai de boire un verre, je lui offris un 
verre de whisky, elle l’avala par petites gorgées 
encore sous le coup de l’émotion, après avoir bu 
son verre, elle se leva et dit :
 – Je vous remercie sincèrement, notre 
rencontre n’est pas fortuite, j’en suis convaincue, 
vous m’avez fait prendre conscience de bien des 
choses que je pensais sans me les dire, merci 
encore. Quand votre roman sortira, faites-le moi 
savoir, donnez-moi votre numéro de portable, 
si vous le souhaitez, je vous donne le mien, en 
toute discrétion, je compte sur la vôtre.
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 – Vous avez toute mon assurance là-dessus.
 – Bon, je ne vois plus rien à vous dire… me 
dit-elle en me présentant sa main.
 – On se reverra peut-être ? dis-je à regret… Moi 
aussi je lui tendis la main.
 – En tout cas, il faut assumer notre « mission », 
là est notre devoir.
 Elle sourit à nouveau et dit.
 – Tiens, je vous fais la bise… au revoir et à 
bientôt.
 Et elle ferma la porte.

 J’eus du mal à reprendre mes esprits, j’avais 
la tête à ce que je lui avais dit, lui avais-je bien 
parlé ? Ce qui était sûr, c’est que je pensais 
avoir été à la hauteur du débat et d’une relative 
sérénité, bien dans mes baskets, pas du tout 
impressionné par le charisme indéniable de 
Jodie, sa tenue vestimentaire, curieusement, 
m’y aida. Son allure décontractée, son sourire, 
sa gentillesse, son écoute, tout cela était les 
ingrédients indispensables à la réussite de cette 
rencontre, là aussi, j’en étais convaincu. Après 
son départ, je restai allongé, quelques minutes 
sur mon lit à méditer. Je pensais à Jodie, aux 
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éveilleurs, au rôle que nous avions à jouer dans 
la société chacun à notre niveau, dans ce combat 
perpétuel contre ce qu’il faut bien avouer : la 
bêtise. La lutte n’est pas vaine, elle aboutira à un 
monde meilleur à force d’asséner notre discours 
fait d’humanité et de sincérité, nos actes sont 
liés à la parole soyons : généreux, tolérants, 
courageux, sensés, solidaires, en un mot soyons 
humains, si ce mot veut bien dire ce qu’il est. 
Voilà, à quoi, je pensais lorsque mon portable 
par sa sonnerie me tira de mes pensées…
 – Allô, Laurent… tu ne devines pas qui 
t’appelle ?
 J’eus un moment d’hésitation, mais dus me 
résoudre à entendre une voix que je connaissais… 
la belle Sara !
 – Comment vas-tu ? Mais, tu es où ?
 – Mais, pauvre imbécile, derrière ta porte, 
avec Serge…
 – Pourquoi me téléphoner derrière la porte ?
 – On ne savait pas si la belle actrice était 
encore là…
 – Non… elle est partie depuis une bonne 
demi-heure, répondis-je.
 – Et comment c’était ?
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 – Tout à fait sympathique, dis-je en souriant 
de la situation, ils étaient toujours derrière la 
porte.
 – Entrez donc… bougres d’imbécile !
 – Zut ! c’est bien vrai ! Et ils entrèrent comme 
deux grands nigauds, qu’ils étaient, y compris 
Sara en dépit de sa petite taille. Elle vint vers moi 
et m’embrassa goulûment sur la joue, Laurent 
me serra la main avec un sourire narquois.
 – Comment vas-tu, vieux frère ?
 – Aussi bien que toi !
 – Donc, tu es heureux ?
 – À cet instant aussi heureux que toi ! dis-je.
 – Au bonheur, me dit-il, en m’adressant un 
second sourire fraternel.
 – On irait bien déjeuner ? lança Sara.
 – Mais il est presque 14 heures, s’exclama 
Serge.
 – Il n’y a pas d’heure pour manger à Paris, 
rétorqua Sara.
 – On y va, dis-je, en prenant la main de Sara.
 – On va où ? demanda Serge.
 – On irait bien chez ton ami Franck…
 – Chez qui ? demanda Sara.
 – Chez son ami d’enfance… répliquai-je… 
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Sara se tourna vers Serge, l’air sérieux et un peu 
mécontente…
 – Tu ne m’as jamais parlé de lui… dit-elle à 
Serge avec des yeux qui lui sortaient de la tête.
 – Tu ne connais pas toute ma vie, répondit 
Serge.
 – Toi, tu me caches des choses ? lança Sara, 
l’air furieux.

 Et nous partîmes dans un taxi, serrés tous 
trois à l’arrière, en pouffant de rire, même nos 
rires étaient contagieux, le conducteur du taxi 
parvint à rire à nos exclamations de joie, signes 
distincts de notre amitié plus que solide. Nous 
traversâmes la capitale sans la voir, nos yeux 
étaient aveugles à tout sauf à nous-mêmes. Le 
taxi nous débarqua au pied du restaurant de 
Franck, une pluie continue tombait, les gens 
se hâtaient. Sara entra la première, elle n’avait 
fait aucune remarque sur le nom du restaurant. 
Je pensais qu’elle n’avait pas vu le nom tout 
simplement, Serge alla tout droit en cuisine. 
Sara et moi, nous allâmes vers une table libre 
que nous présentait une jeune serveuse. Alors 
que j’étais assis, Sara restait debout, l’air ébahi 
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à regarder le décor, je la tirais par sa robe, et 
lui fis signe de s’asseoir. J’eus dû mal à la faire 
asseoir, et, après quelques minutes de tentative, 
elle s’assit, tout en continuant de regarder. 
Je demandai à Sara, Serge n’était toujours pas 
revenu, comment s’était passé son voyage en 
train, je lui demandai, même, comment allaient 
ses enfants. Elle me répondit que son voyage 
s’était bien passé, sans souci particulier, que sa 
fille Laurence poursuivait une bonne scolarité, 
son fils allait de mieux en mieux, qu’il était 
amoureux, que son analyse n’était plus qu’un 
suivi dans un cadre tout à fait normal. Serge 
arriva et dit :
 – Nous allons pouvoir déjeuner, Franck est 
vraiment sympa.
 – Vu l’heure, il était en droit de nous refuser, 
dis-je.
 – Il faudra bien que tu me le présentes, cet 
ami d’enfance, dit Sara, sur un ton narquois.
 – Il vient prendre le café avec nous, dit 
Serge.
 – Dis-moi comment tu l’as connu, demanda 
vivement, Sara.
 – Nous habitions la même ville, répondit 
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Serge, nous allions à l’école ensemble, on 
disputait des matchs de foot et des parties de 
baby-foot à longueur de journée, forcément, ça 
crée des liens.
 – J’aurais aimé te connaître à cette période, 
lança Sara d’un air rêveur…
 – Et toi, Laurent, quel enfant étais-tu ? me 
dit Sara en tournant ses beaux yeux sur moi et 
avec un léger sourire.
 – Un enfant ? j’ai toujours été un bébé !

 Nous nous exclamâmes, portés par un 
bonheur indécent. Nos yeux rieurs étaient emplis 
d’enchantements, nous vivions d’insouciance 
comme des gamins, le cœur en extase, rompu à 
toute servitude, libre comme des chevaux dans 
les plaines du Caucase. Mais la réalité est parfois 
bien pragmatique, Franck arriva le sourire aux 
lèvres avec dans une main une petite assiette 
avec la facture et dit :

 – Je vous offre l’apéro et le café !
 – Ce n’est pas la peine, dit hypocritement 
Sara avec un léger sourire.
 – J’insiste, dit Franck. Alors que Sara cherchait 
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de l’argent dans son sac, je sortis ma carte bleue 
et dis :
 – N’en fais rien, Sara !
 – C’est gentil… dit Serge, le verre à la main.
 – Il faut savoir être généreux, dis-je en 
regardant Serge, qui comprenait de quoi je 
voulais parler.
 – Tu sais l’être, me dit Sara.
Franck nous parut fatigué, il ne parlait pas et dit 
quand même :
 – C’est ta femme ? charmante personne.
 Et il avala son café après avoir dit cela…
 – Je vous offre le digestif ?
 – Ce ne serait pas sérieux, dit Sara.
 – Il n’y a rien de sérieux dans ce monde… dit 
Franck.

 Serge me fit un signe d’acquiescement, je 
répondis par le même signe sous le regard 
outré de Sara. Franck alla derrière son bar nous 
chercher un digestif « maison », et ramena des 
petits gâteaux secs pour calmer Sara.
 – Il est vraiment sympa, ce Franck, dit 
Serge… est-ce selon toi un « éveilleur ? ».
 – Je pense qu’il en fait partie, mais je ne le 
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connais pas assez, dis-je.
 – De quoi, vous parlez dit Sara sur un ton 
interrogateur… c’est quoi, cette secte ?
 – Ce n’est pas une secte, ce sont des gens qui 
ont un peu plus de cervelle, répondit Serge en 
souriant.
 Nos regards se croisèrent, on se comprenait 
sur ce chapitre, celui de la raison pure. Sara fut 
surprise et ne s’attarda pas à nos propos. Sara 
proposa que l’on sorte, mais pour où aller ? Je 
me rappelai avoir lu dans le journal dans le 
train que des danseurs jouaient à Bobino du 
« Comique-Tango », pourquoi ne pas y aller, il 
suffisait de prendre des places. Nous arrivâmes 
devant la salle de spectacle, il n’y avait pas foule 
au guichet pour un spectacle prévu à 20 h 30, 
alors qu’il n’était que 17 h 30, nous trouvâmes 
facilement des places. En attendant, on irait 
bien au cinéma, suggéra Serge, nous partîmes 
au cinéma le plus proche, notre choix se porta 
sur « Molière », avec Romain Duris et Fabrice 
Luchini, Sara adorait ce comédien à la verve 
exceptionnelle, un vrai artiste selon Sara, nous 
partagions son avis. On se délectait à l’idée de 
voir ce film, qui avait de bonnes critiques. À la 
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fin de la projection, nous étions unanimes sur la 
qualité du film qui nous rappelait à l‘un et l’autre 
de bons souvenirs de lecture. À peine sortie, 
Sara proposa qu’on grignote quelque chose, 
nous fûmes du même avis. Nous trouvâmes une 
brasserie à deux pas de Bobino, le repas fut vite 
avalé, le temps nous était compté. À l’entrée de 
Bobino, les gens s’agglutinaient, une pluie fine 
tombait, nous nous installâmes confortablement 
près de la scène, Sara quitta son manteau, nous 
fîmes de même, le spectacle commença. Aux 
premiers accords de la musique, Sara était sous 
le charme et ses regards partaient exclusivement 
sur le bel hidalgo, elle était captivée. Serge s’en 
aperçut et parut jaloux, alors qu’il ne l’était pas 
d’habitude, cela eut le don de l’agacer, les yeux 
de Sara étaient comme hypnotisés. Serge lui lança 
un fameux coup de coude, Sara ne broncha pas, 
pas moyen de la ramener à nous. Nous étions 
en plein milieu du spectacle, qui était souvent 
drôle, Serge dans une crise de démence lui dit :
« Arrête !!! » Sara ne comprenait pas et dit :
« Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu me laisses regarder 
le spectacle tranquille ! ». Serge resta stoïque 
après son incartade… Tout rentra dans l’ordre 
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et, à la fin du spectacle, Serge fit même la bise à 
Sara en signe de réconciliation à la sortie, nous 
regagnâmes nos chambres respectives à pied sans 
faire de commentaires.
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 Ce vendredi devait être ma dernière journée 
dans la capitale, je devais prendre le train à 21 
h 15, la reprise de mon travail étant prévue pour 
mardi à 8 heures sans appréhension particulière, 
il fallait bien reprendre le boulot. Je pensais 
que l’existence sans travail n’était pas faite pour 
l’homme, l’homme et la femme ont besoin de cela 
pour mener une vie, nous existons par le travail, 
c’est ce qui nous fait. Cette réflexion me fit 
prendre conscience de la vie que je vivais à Paris, 
une vie oisive sans réel sens, j’avais perdu mes 
repères, il était temps de repartir. Serge et Sara 
eux partaient dimanche vers 16 heures m’avait 
dit Serge, lui et sa femme avaient hâte de revoir 
leurs enfants. Je consacrai ma matinée à relire 
et à faire quelques corrections à mon roman, 
que je trouvais abouti mais un peu fragile sur 
certains chapitres, mon écriture était agréable et 
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lisible, en somme j’étais assez content de moi. 
La matinée passa rapidement sur la musique : le 
Requiem de Fauré que je trouvais magnifique, 
et qui me plongeait dans une béatitude, un pur 
moment d’extase, en écoutant religieusement 
ces chants, j’eus une pensée pour Méloé, pour 
son existence…
 J’allais vers le coffret voir ce qu’elle devenait, 
et ouvris la petite boîte, Méloé était toujours 
là et semblait dormir. En la voyant, je fus pris 
d’une immense sensation de tendresse comme 
si sa vie avait beaucoup plus d’importance 
que la mienne, mon attachement à elle était 
d’une force indéniable, en pensant à cela je vis 
une larme couler sur ma joue. Je refermai la 
boîte délicatement et la glissai sous la table de 
chevet, on frappa à ma porte… C’était Sara tout 
sourire.
 – Je suis célibataire une bonne partie de la 
journée, on pourrait sortir ensemble ?
 – Où est Serge, dis-je ?
 – Il est à un colloque à La Sorbonne.
 – C’est vrai, il m’en avait parlé, répondis-
je la tête encore dans mon roman et dans le 
Requiem.
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 – Tu as déjeuné ? demandai-je.
 – Non… on pourrait aller quelque part… 
Mais où ?
 – On a le choix, dis-je.
 – Je connais un petit resto à deux pas d’ici ça 
s’appelle « La Guinguette à Marcel », le patron 
est super-gentil ! s’exclama Sara.
 – On y va !.. dis-je avec enthousiasme.
 – Puis, après tout demande-moi ce que tu 
veux ! dis-je dans un éclat de rire.
 – Chiche ! et elle tapa sa main contre la 
mienne.
 – Je te propose de faire cet après-midi une 
séance de massage et de relaxation dans un sauna 
près de la porte de Clichy… Tu viens ?
 – Pas de problème, je te suis !

 Nous partîmes à pied pour déjeuner dans ce 
fameux restaurant que Sara connaissait, pour y 
être venue plusieurs fois avec Serge. C’est vrai 
que cette Guinguette avait du charme et que 
le patron était sympa, je fis observer à Sara que 
j’avais plus que des réserves sur le repas, elle fut 
de mon avis. Aussitôt terminé, nous allâmes dans 
une librairie de quartier pour voir les nouveaux 
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livres sortis, Sara était plutôt une fan de bandes 
dessinées, elle avait la collection complète d’Enki 
Bilal, et avait un faible pour La Trilogie Nikopol. 
À peine entrée, elle alla tout de suite au rayon 
BD, sans même regarder les livres des romanciers 
qui étaient sur son passage. Moi, je m’attardais à 
feuilleter le livre de Christine Angot Rendez-vous, 
mais l’abandonnai rapidement après avoir lu 
quelques lignes peu attrayantes, je trouvais que 
l’auteur n’avait pas ce talent d’écriture que l’on 
lui prête, que ce talent était surfait. Pourtant, je 
la trouvais intéressante à parler dans les médias, 
et là tout à fait crédible. J’achetai pour finir le 
livre de François Cheng Cinq Méditations sur la 
beauté, Sara, quant à elle revint, avec sous le bras 
la BD de Franquin Idées noires. Une fois dans le 
taxi, Sara me dit :
 – Allez… maintenant, on va au sauna !
 – Je suis OK !.. répondis-je enthousiaste.
 – Tu connais ? me dit-elle, ses yeux brillaient 
en prononçant ces mots.
 – Bien sûr je connais, et j’aime ça !
 – Ils font des messages à la perfection, me dit 
Sara avec le sourire.
 – J’en suis convaincu, répondis-je heureux 
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d’aller dans ce lieu.

 Nous arrivâmes devant l’établissement, nous 
entrâmes et nous fûmes rapidement entre les 
mains expertes de masseurs, pour Sara un homme 
et pour moi une femme. Nous étions allongés 
côte à côte dans la même pièce comme si nous 
formions un couple. J’appréciais ce moment 
avec délectation, et je regardais de temps en 
temps Sara, les yeux fermés, elle semblait, elle 
aussi, apprécier ce moment de détente. Nous 
pénétrâmes, ensuite, dans le sauna, et je vis pour 
la toute première fois, alors qu’il n’y avait que 
nous, Sara nue. Elle ne parut pas gênée de se 
montrer ainsi, il faut dire que moi aussi, je me 
débarrassai de ma serviette et me trouvai dans 
le même état. Curieusement, nous restâmes 
silencieux chacun sur notre banc, pendant toutes 
les minutes imparties à l’intérieur de ce four. 
Nous sortîmes après une bonne vingtaine de 
minutes, sous l’effet de la chaleur. On se parlait 
peu, nous visitâmes le hammam, puis nous 
allâmes prendre une douche. Je remarquai, sous 
la douche, son corps nu, elle était bien faite pour 
sa petite taille, mais j’étais fasciné par le galbe de 
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ses fesses, que je trouvais parfait. Je restai d’une 
correction exemplaire, et ne m’attardai pas trop 
longuement sur ce postérieur si agréable. Nous 
nous attardâmes, quand même, deux bonnes 
heures dans ce lieu avant de repartir. Sara me 
proposa, sur le chemin du retour, de prendre un 
café dans un troquet des Champs-Élysées. Alors 
que nous dégustions notre café de Colombie, le 
portable de Sara se fit entendre. C’était sa fille 
Laurence, elle demandait à sa mère de ne pas trop 
s’attarder dans la capitale, sa mère lui promit de 
rentrer au plus tard ce dimanche. Mon portable se 
manifesta par sa sonnerie et cela presque aussitôt 
après l’appel de la fille de Sara. Jean m’appelait 
pour me demander de mes nouvelles, je lui fis 
part de mon intention de rentrer le lendemain 
et l’assurai que je passais d’agréables moments 
tout cela en bonne compagnie, je lui transmis 
les salutations de Sara qui m’avoua, après que 
Jean eut raccroché, avoir un penchant tout à fait 
coupable pour cet homme, qu’elle trouvait plein 
de charme et d’humour. Elle m’interdit de faire 
allusion à cela devant Serge ; ce n’était pas non 
plus ce que j’avais envie de faire. Après être sortis 
du métro, on se quitta aux portes de nos chambres 
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respectives, il était près de vingt heures, et Serge 
n’était toujours pas rentré. À peine entré, je vis 
que j’avais un message de Serge. Il m’invitait 
à rester une journée supplémentaire à Paris, il 
voulait passer avec moi une journée « d’éveilleur 
». En somme, il voulait vivre au quotidien et 
concrètement le rôle consenti, être dans le vif 
de l’action, être pleinement « un éveilleur de 
conscience ». Après avoir hésité, je lui répondis 
par l’affirmative, je resterais donc une journée 
supplémentaire dans la capitale.
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XV

 Cette journée de samedi dans la capitale, non 
prévue dans mes projets commença par un léger 
mal de tête, doublée d’une envie irrésistible de 
faire ce que Serge me proposa, il était presque
8 h 30 lorsque je me sortis du lit.
 Je décidai de faire un saut rapide à la gare 
pour changer mon horaire de départ, j’avalai 
mon petit-déjeuner vite fait, m’habillai et me 
plongeai dans la brume parisienne. Durant le 
trajet, je songeais à la journée qui se dressait 
devant moi : mettre en pratique mes théories sur 
le fait « d’éveiller les consciences ». La difficulté 
résidait dans la façon d’aborder le sujet : dans quel 
lieu et avec qui ? Il faudrait que s’ajoutent à cela 
les actes ; la force indéniable d’un « éveilleur » se 
mesure à sa faculté de s’adapter aux circonstances, 
son intelligence doit l’aider à ce qu’il fasse en 
quelque sorte sa petite révolution mentale : en 
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somme, il doit convaincre. La vie est à ce prix, 
me dis-je… je reprenais, dans ma tête, la phrase 
de Rimbaud : « Il faut changer la vie ! » et la vie 
se change en inculquant un autre état d’esprit 
dans les têtes. Arrivée à la gare, je demandai à 
changer mon horaire, une jolie demoiselle fit le 
nécessaire, mon nouveau départ étant prévu le 
soir même à 18 h 30. Je regagnai mon hôtel pour 
voir si Serge et Sara étaient levés, mon excitation 
était extrême. Je tombai nez à nez dans l’entrée 
de l’immeuble avec Sara, pomponnée comme 
une gamine partant à un rendez-vous avec son 
prince charmant.
 – Mais où vas-tu, lui demandai-je ?
 – Faire du shopping… et elle enchaîna… 
puisque votre journée à vous est consacrée 
au bien être des gens, je ne veux surtout pas 
déranger ce processus qui fera de nous des êtres 
irréprochables, dit-elle avec un léger sourire 
ironique.
 – Tu es bien malicieuse, répondis-je… tu sais 
les « éveilleurs de conscience » ont une mission, 
et cette mission c’est d’améliorer notre vie à 
tous.
 – Vous êtes bien prétentieux de dire cela, 
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de toute façon je ne crois pas que vous pourrez 
changer la vie, on ne change pas la vie en disant 
aux gens comment il faut qu’ils vivent.
 – Certes, tu as raison, mais seulement la 
suggérer dans les consciences, dis-je.
 – Et moi, je suis une « éveilleuse » ?
 – Visiblement pas encore dans ta tête.
 Après un instant de silence, un peu dubitative, 
elle ajouta :
 – Serge t’attend, bon travail.

 Et, me faisant un signe de la main, elle sauta 
dans un taxi. J’avais le sentiment d’avoir entamé 
« mon travail », Sara était la première personne 
à être dans le collimateur de conscience, sûr que, 
dans sa tête, cela devait commencer à cogiter en 
ce moment. Je frappai à la porte de la chambre de 
Serge, il m’attendait allongé sur son lit à lire.  
 Et je dis :
 – Prêt pour le grand saut ?
 – Plus que prêt, chef ! me répondit-il en 
sautant de son lit et faisant un signe militaire.
 – On n’est pas à l’armée, arrête ta 
plaisanterie.
 – Oui, chef ! me lança-t-il avec insolence.
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 – Arrête de jouer au gamin ! rétorquai-je, un 
peu agacé.

 Nous prîmes l’ascenseur sans un mot, et nous 
sortîmes à l’air libre, nous étions dans le théâtre 
de ce que nous devions à accomplir. Le spectacle 
avait sonné ses trois coups, à nous de jouer. Serge 
me demanda comment nous allions procéder, je 
lui dis que le mieux était d’aller au-devant des 
situations, je lui proposai de se rendre dans un 
café. Dans ce lieu, il y a matière à argumenter, 
ici se reposent les consciences et aussi dans ce 
lieu qu’elles s’alimentent. Il parut ravi à l’idée 
de se confronter à la masse ambiante, je pensais 
que Serge serait un allié de poids, de ça aussi 
j’étais convaincu. Nous allâmes à pied dans les 
rues de Paris, après avoir marché quelque temps, 
nous décidâmes d’entrer dans un bar rue de 
Tolbiac dans le XIIIe arrondissement. C’était un 
bar classique, bien décoré et pas très grand, le 
patron se tenait les deux mains écartées appuyé 
sur le comptoir, cette attitude et son regard figé 
lui donnaient un air sévère et autoritaire. Il y 
avait deux personnes assises à une table, deux 
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hommes la quarantaine, « C’est sûrement des 
homos », me glissa Serge à l’oreille. Il y avait 
aussi, attablée seule au fond de la salle devant 
un verre de blanc, une femme d’une soixantaine 
d’années qui ne cessait de caresser un petit 
chien et plus loin un jeune loubard qui jouait 
au flipper, voila, en plus de nous deux, à quoi 
se résumait l’assistance. On s’installa au bar 
et on commanda des bières, nous attendions 
qu’une discussion s’engage, nous avions hâte 
de débattre. Alors que rien ne venait, l’entrée 
d’une personne seule allait tout changer. Cette 
personne un vieux monsieur en costume-cravate 
s’installa près de nous au comptoir et engagea la 
conversation, après avoir commandé, lui aussi, 
une bière.
 – La vie n’est pas marrante, messieurs, pas 
marrante, saleté de vie ! dit-il.
 – Pourquoi pas marrante, enchaîna Serge avec 
empressement.
 – La vie ne produit que désolation, regardez ce 
qui se passe dans le monde et vous comprendrez… 
si toutefois vous comprenez.
 – Quoi par exemple, demandai-je ?
 – La guerre en Irak, toutes ces injustices, ces 
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lois bafouées, ces corruptions, ces pauvres gens 
qui crèvent la faim et les autres qui s’enrichissent, 
tous ces cons qui nous gouvernent, ne me parlez 
pas de cette vie de sauvage… Je vous le dis, 
messieurs, une vie de saleté.
 – Et la vie, vous ne croyez pas à défaut de 
la changer, de l’améliorer tout d’abord par de 
petites choses, la vie se construit déjà en se 
parlant, et cher monsieur, nous allons parler si 
vous le souhaitez, dis-je.
 – Je suis prêt à vous écouter, j’ai tout mon 
temps.
 – Nous aussi, répondit Serge… à vous écouter, 
cher monsieur… c’est comment votre prénom ?
 – Pierre, tout simplement.
 – Mon cher Pierre, apparemment, vous êtes 
un déçu de la vie, comme beaucoup, et je dirais 
comme nous tous. Nos révoltes, nous en avons 
tous, sont le fruit de notre incapacité, de notre 
impuissance à changer cela, et je crois que 
cela résulte de nos faiblesses, bien naturelles, 
d’hommes et de tout ce qui engendre cet état 
de fait : nos peurs, nos égoïsmes, nos lâchetés… 
Si, dans ce monde, on s’écoutait, si on se disait 
en toute transparence nos petites misères, si on 
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était un peu plus solidaires, vous ne croyez pas 
que cela irait un peu mieux ?
 – Plus de solidarité, et plus de respect, 
enchaîna Serge.
 – Vous me faites bien rire, messieurs, les 
moralistes de pacotille… Il ne suffit pas de dire 
ces choses-là pour que les choses changent, vous 
me faites penser à des gamins qui découvrent un 
nouveau jouet, je crois que vous ne connaissez 
rien à la vie… sur ce je vais me retirer.
 – Non, ne partez pas, dis-je, un peu surpris, 
la discussion ne fait que commencer.
 – Donnez-moi des raisons de vous écouter, dit 
le vieux monsieur.
 – Croyez-vous qu’il y a sur terre des gens qui 
ont pour mission « d’éveiller » les consciences ?
– Nous sommes tous, par moments, à éveiller 
les consciences des autres, sans parfois le savoir, 
dit-il… Mais je ne vois pas où vous voulez en 
venir…
 – Vous ne croyez pas, qu’une « lanterne » 
peut en éclairer une autre ?
 – Expliquez-vous, me répondit-il, songeur.
 – Les consciences sont des milliers de petites 
lanternes, qui, une fois éclairées peuvent 
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illuminer d’autres lanternes et en somme rendre 
la route plus lumineuse pour tout le monde… 
Qu’en pensez-vous ?
 – Et cela passe par se parler… mais la parole 
ne suffit pas, ajouta-t-il.
 – Bien d’accord avec vous, c’est bien pour cela 
que les actes sont aussi importants.
 – Et comment lier la parole aux actes ?
 – En étant, comme je vous le disais, plus 
solidaires les uns envers les autres, et cela 
commence par une prise de conscience.
 – On tourne en rond, répondit le vieux 
monsieur, l’air narquois… C’est bien joli tout 
ça, mais ce n’est pas facile à mettre ça dans les 
crânes.
 – Je pense qu’il est entré dans le vôtre ?
 – Dans le mien, ça fait longtemps, vous 
prêchez un convaincu.
 – Vous êtes bien de notre race !
 – De quelle race ? rétorqua-t-il.
 – De la race des « élus », des « éveilleurs de 
conscience ».
 – Je ne fais partie d’aucune autre race que 
celle des humains.
 – Nous partageons cet avis, dit Serge…
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 – « Les éveilleurs », dis-je, ne cesseront d’être 
des « éveilleurs » qu’à la fin de leur mission.
 – Je suis heureux de vous avoir rencontré, dit 
Pierre, il me tendit la main, remit son chapeau 
sur sa tête, salua Serge, et nous quitta en adressant 
un « au revoir » au patron du café qui, lui aussi, 
avait tout écouté.
 – Belle leçon d’humanisme, dit le cafetier, 
qui s’en alla nettoyer une table, il avait l’air 
enchanté…
 Et il enchaîna : « je n’entends pas tous les 
jours des discussions pareilles. » Il fit un signe 
de tête d’approbation. Serge m’offrit une autre 
bière et nous restâmes quelque temps silencieux. 
À notre grande surprise, les deux hommes de la 
table voisine vinrent nous accoster et l’un deux 
nous dit :
 – Nous avons entendu votre conversation, 
et nous partageons votre analyse, nous sommes 
homos, nous nous aimons et un monde plus 
tolérant conviendrait à cette vie. Nous pensons, 
Fred et moi, que nous sommes, nous aussi, 
des « éveilleurs » et nous aussi, nous essayons 
d’éclairer les lanternes… Merci à vous, dit-il les 
larmes aux yeux. Et ils partirent en nous serrant 



222

Méloé

223

Méloé

fortement les mains. La vieille dame assise à sa 
table se leva et passa près de nous en disant :
« Foutaises, que des foutaises… Viens, mon 
petit Michou. » Et en sortant, elle redit encore : 
« Que des foutaises… »

 Serge et moi, nous eûmes un léger sourire à 
ses propos, et nous décidâmes d’aller déjeuner 
dans un restaurant du quartier… Le déjeuner se 
passa agréablement et dans une certaine sérénité, 
sans remarques particulière ni propos important. 
Le reste de la journée se passa à discuter et à 
flâner dans un Paris éclairé d’un soleil timide ; 
l’heure de mon départ arriva vite. Sara vint nous 
rejoindre dans ma chambre d’hôtel, avant que je 
ne parte et s’empressa de nous demander « si nous 
avions éclairé des lanternes »… « Oui », répondit 
laconiquement Serge. Sara aurait bien voulu en 
savoir plus, mais Serge abrégea la conversation en 
lui promettant de tout lui raconter le lendemain 
dans le train du retour. Nous nous fîmes la bise 
en nous promettant de nous revoir bientôt.

 Mon sac était prêt depuis un moment déjà. Je 
me hâtai de ramasser mes affaires de toilette qui 
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se résumaient à une brosse à dents, du dentifrice, 
un rasoir et du gel et pris également soin de 
mettre délicatement dans mon sac le coffret de 
Méloé. Je descendis l’escalier quatre à quatre, 
réglai ma note et allai à pied à la gare. Je montai 
dans le train et m’installai. Le TGV s’ébranla 
en direction de Nantes, je laissais derrière 
moi Paris et son agitation de grande ville ; où 
j’allais, c’était moins agité. J’arrivai à la gare du 
Mans dans une bonne forme relative, je dis bien 
relative car, depuis le départ de la capitale, je 
sentais que mes idées s’échappaient, il y avait 
inconsciemment du désordre dans ma tête. Alors 
que je relisais mon roman, sa lecture devint plus 
claire, je trouvais des invraisemblances dans mes 
chapitres, alors qu’auparavant tout s’enchaînait 
avec unité. Je sentais aussi que ma gorge se 
serrait, je décidai d’aller prendre une boisson au 
compartiment buffet. J’essayai, une fois installé 
au bar, de ne plus y penser, de regarder les gens 
et de trouver de l’intérêt à quelque chose de 
précis pour y fixer mon esprit. Mais hélas, rien ni 
personne ne vint à mon secours, je regagnai ma 
place avec la nette impression d’être ivre, alors 
que je n’avais rien bu. Je cherchai dans mon 
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sac des médicaments, il fallait que je dorme un 
peu, du moins devais-je essayer. Le train, après 
un arrêt de quelques minutes au Mans, s’ébranla 
et continua son chemin et je parvins à réussir à 
m’endormir au bout d’un moment, bercé par le 
mouvement des wagons. Mes yeux étaient fermés 
et j’entendais dans ma tête la musique du Boléro 
de Ravel, le grand compositeur aurait écrit cette 
mélodie en entendant le roulement répétitif des 
roues du train. Toujours est-il que je me réveillai 
à l’arrivée en gare de Nantes, le cœur soulagé, 
la tête un peu mieux. Devais-je mettre ce petit 
incident sous le coup de la « joie » à peine 
apparente de rentrer, joie qui se serait traduite 
par une angoisse presque panique ? Je sus, par 
la suite, que cela était beaucoup plus grave, les 
jours qui s’ensuivirent me le prouvèrent…
 Quel plaisir de revoir sa maison, rien n’avait 
changé, elle était intacte et toujours aussi belle. 
Elle était éclairée par le lampadaire voisin qui 
lui donnait toute sa grâce. Mon père, qui était 
venu me chercher à la gare, y entra le premier.
 – Ta mère est venue mettre un peu de 
chauffage, elle a aussi fait un peu de ménage et à 
fait quelques provisions… Tu verras.
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 J’avais une brave mère, un brave père aussi.
 – Tu veux prendre un verre ? lui proposai-je.
 – Je boirais bien une bière.
 – Justement, tu as de la chance, j’en ai.
 – Ton séjour à Paris, c’était comment ?
 – Bien, mais je suis content de rentrer.
 – Tu reprends le boulot quand ?
 – Mardi, dans trois jours.
 – Bon, je vais te laisser… à bientôt.
 – Merci… père… merci d’être venu me 
chercher.
 Le reste de la soirée se passa tranquillement, 
je ne fus pas dérangé, je me couchai même, tard 
et un peu fatigué.
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 Je me levai avec une violente migraine, j’avais 
mal dormi cette nuit, assailli par des cauchemars 
répétés et angoissants. J’avais même repensé à 
Zoé, à notre liaison indéfinissable et sans avenir, 
à son comportement pour le moins étrange, aux 
rêves que je faisais d’une vie avec elle. Tout cela 
était illusoire, maintenant. Il fallait que je me 
décide à tourner définitivement la page. Je fermai 
à cet instant les yeux par réflexe en pensant à 
cela. J’eus du mal à prendre mon petit-déjeuner 
qui se résumait à un café au lait sans tartine. Je 
passai le reste de cette matinée de dimanche dans 
un état de confusion sans rien faire ou presque. 
Mon mal de tête n’arrangeait pas l’affaire. Je 
m’installai à ma table vers midi pour déjeuner et 
pensai manger seul lorsqu’on sonna à ma porte. 
J’ouvris et je fus tout heureux de revoir Jean, un 
grand sourire égayait son visage. Il était à peine 
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entré qu’il me dit :
 – Alors, mon vieux, comment vas-tu ? Depuis 
tout ce temps…
 – Je pourrais aller mieux, mon cher Jean.
 – Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est vrai que tu 
as une de ces têtes…
 – J’ai une migraine atroce, et je ne vais pas 
bien dans ma tête, une sorte de confusion qui me 
laisse un sérieux doute sur ma santé.
 – Si cela persiste tu devrais consulter un 
médecin.
 – C’est un psychanalyste que je devrais 
consulter.
 – Tu m’inquiètes.
 – Parlons d’autres choses, dis-je un peu 
anxieux.
 – Et ton voyage à Paris ? enchaîna Jean.
 – Très bien, Serge a été d’une gentillesse 
extrême et Sara, qui était venue nous rejoindre, 
très agréable.
 – En somme, tu es content…
 – Très content.
 – Dis-moi, j’aimerais en savoir plus sur ton 
séjour, tu me connais…
 – Bien sûr, que je te connais !
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 Je lui racontai en partie ce que j’avais fait, 
mais sans lui parler de l’attirance de Sara pour 
sa personne. Il resta déjeuner avec moi, ma mère 
m’avait préparé du poulet que j’accompagnai de 
pommes de terre, il fut ravi. Je ne savais pas, à 
cet instant, que je voyais Jean pour la dernière 
fois avant d’être interné. Nous passâmes l’après-
midi ensemble à parler, à jouer aux échecs et à 
écouter de la musique, j’en oubliai ma migraine 
et mes angoisses. Jean se retira en fin de soirée me 
laissant à ce que le destin avait convenu pour moi, 
j’allais en effet passer la nuit la plus détestable de 
ma vie, une nuit d’enfer, une nuit de délire qui 
allait me conduire, deux jours plus tard, à être 
interné pour ce que les psychiatres appellent une 
« bouffée délirante aiguë », suivie de confusion 
mentale et d’hallucinations, symptômes d’une 
schizophrénie naissante. Pour les psychanalystes qui 
m’examinèrent après ma crise de « démence », mon 
cas n’était pas rédhibitoire, j’avais une chance 
d’échapper à l’autisme avaient-ils confié à mes 
parents.
 Tout commença après le dîner. Je venais de 
cuisiner des œufs sur le plat, après avoir mangé 
un potage aux légumes fortement assaisonné, 
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j’avais en effet fait tomber la salière dans la 
soupe. J’avais l’intention de rester dans le silence 
pour éventuellement lire, je me mis en pyjama 
et vaquais, avant d’aller lire, à des amusements 
de rien. Je me surpris à nettoyer des cadres de 
mon salon, à allumer une quantité de bougies, à 
installer sur chaque prise électrique un diffuseur 
de parfum. Je voulais créer autour de moi un 
autre monde, un monde qui quelque part me 
rassurerait, me permettrait « d’exister », car 
j’avais ce curieux sentiment que, depuis quelques 
heures, je ne vivais plus. J’avais l’impression de 
n’être plus de ce monde, de n’être plus un homme, 
d’être un tout petit insecte confronté à une 
grosse bête. J’errai chez moi, arpentant de long 
en large les pièces de ma maison en marmonnant 
des mots incompréhensibles, parfois j’allongeais 
les bras ou je sautillais comme une sauterelle, 
je hennissais comme un cheval, me prenant, 
alors que j’imitais le vol d’un coléoptère, pour 
une mouche, pour Méloé… Ou est-elle ? me 
demandai-je un peu désabusé. Je parvins dans 
un éclair de lucidité à m’en souvenir : dans son 
coffret, dans son coffret ! Mais où avais-je rangé ce 
sacré coffret ? J’eus un autre éclair de lucidité, je 
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l’avais rangé sous mon lit ! Je me glissai dessous 
et ramenai à moi le précieux objet. Je le serrai 
fort sur ma poitrine et me mis à danser avec la 
petite boîte, avec Méloé à l’intérieur. Je dansai 
ainsi une bonne demi-heure, en chantonnant sur 
un air de valse. Fatigué de danser, je m’étalai 
sur mon lit et fis tomber la boîte, elle s’ouvrit, 
laissant échapper Méloé. Dans mon délire, je lui 
dis de revenir, et j’essayai de la rattraper, mais 
en vain, elle me fit tourner autour des quatre 
coins des murs de ma chambre comme un fou. Je 
retombai comme une masse sur mon lit, les bras 
en croix, essayant de reprendre mon souffle. Je 
fermai les yeux et parvins à m’endormir quelques 
heures. Je fus réveillé par Méloé, elle était sur 
mon nez, les lumières de ma chambre, les odeurs 
de parfums et des bougies éteintes me firent me 
gratter le nez. J’essayai d’un geste brusque de la 
surprendre. Eurêka ! Je l’avais entre mes doigts, 
j’étais content de moi, je lui dis mille sottises 
et pris un plaisir machiavélique à la savoir en 
mon pouvoir. Je connais toutes tes ruses, toutes 
tes odeurs, toutes tes saveurs, lui dis-je les yeux 
exorbités et, sans savoir pourquoi, dans un geste 
de folie, JE L’AVALAI ! J’eus pendant quelques 
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secondes un profond mépris pour ma personne 
et parvins à cracher de tout mon être, espérant 
ramener Méloé dans ce monde. Je me mis à 
examiner mon crachat pour voir si elle était là, 
mais il n’y avait aucune trace d’elle. Elle était 
dans mon estomac, elle était en moi, elle faisait 
partie de mon être. Sa vie était maintenant 
intimement mêlée à la mienne, elle vivait en 
moi, j’en étais là aussi persuadé. Je voulais qu’il 
en soit ainsi, je voulais y croire fortement, aussi 
fortement qu’un coquillage reste accroché à son 
rocher.
 Je parvins à me rendormir après ce petit 
épisode qui n’avait pas duré plus de quelques 
minutes. La nuit qui précéda cet acte de folie, je 
ne m’en souviens pas. Comme si après cela, la vie 
n’avait plus de sens, elle s’était mise aux abonnés 
absents, comme si plus rien n’existait après, 
comme si désormais j’avais franchi les bornes de 
l’irraisonnable. Je n’étais pour ainsi dire plus de 
ce monde, j’étais un malade qu’il fallait soigner 
d’urgence, un malade inquiétant. Le lendemain 
matin, nous étions lundi, j’alertai mes parents sur 
mon état, ma mère vint rapidement et constata 
la situation. Le lendemain mardi, elle avertit 
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l’hôpital psychiatrique que je ne pouvais rester 
seul. Elle passa le lundi avec moi, se montrant 
aux petits soins pour moi. Je ne parlai pour ainsi 
dire pas ou peu, et restai comme effrayé, ma 
mère se montra d’une générosité exceptionnelle. 
Dans la nuit, je fus pris de maux d’estomac qui 
me conduisirent tout droit vers les toilettes et 
cela à plusieurs reprises. Je dormis mal ce qui 
m’obligea à prendre des médicaments…

 Mardi matin, après avoir passé une nuit 
désagréable, je pris le petit-déjeuner en 
compagnie de ma mère, puis allai sous la douche. 
Pendant ce temps-là, mes parents maintenant 
réunis, téléphonaient à l’hôpital. J’étais convoqué 
à 10 h 30 à l’hôpital psychiatrique Saint-
Jacques, à Nantes. Nous partîmes tous les trois 
pour Nantes. Durant le trajet, je restai muet, 
perdu dans des pensées vagues et sans intérêt, 
avec l’impression de ne plus appartenir à ce 
monde. Nous arrivâmes devant l’établissement, 
un froid glacial avait envahi la région, j’entrai 
en compagnie de mes parents au service des 
admissions. Nous fîmes les formalités nécessaires 
devant les infirmières, j’avais rendez-vous avec un 
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médecin à 11 heures. Alors que je me levais 
de ma chaise pour aller vers ma chambre, 
mon portable sonna, l’infirmière me dit : « 
Même ça, il faudra me le donner. » J’eus sa 
permission de lire un SMS, signé de Jodie 
Foster qui disait ceci : « Ce qui était un doute 
est devenu pour moi une certitude, les éveilleurs 
de conscience existent, merci de m’avoir ouvert les 
yeux ! » J’eus un léger sourire en lisant ces 
mots. Je me dirigeai vers ma chambre, puis 
me retournant vers mes parents je leur fis, 
du couloir, un geste de la main.
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