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Méloé

« Je suis une mouche posée la sur sa bouche. »

Michel POLNAREFF

« Lorsque Gregor Samsa s’éveilla
un matin au sortir de réves agités,
il se retrouva dans son lit

changé en un énorme cancrelat. »

Franz KAFKA, la Métamorphose






Elle arriva dans ma vie curieusement. Certes,
je ne pensais pas que sa présence, au fil des jours,
allait prendre une place importante pour devenir
obsédante, de quoi alimenter les lignes du
prochain roman. Je refermais le livre de Katka
la Métamorphose, pour la énieme fois, pensant
trouver la clef de I'énigme, « pourquoi Grégoire
Samsa est peu a peu changé en une sorte d’énorme
cancrelat ? », la réponse me parut évidente et elle
viendra au fil des pages de mon roman, pensais-
je naivement. ..

Je la vis, pour la toute premieére fois un soir
en rentrant du boulot (je suis graphiste), il était
aux environs de 18 h 30, et dans I'immeuble
ou j’habite I'animal est rare, tout juste croisé
un chien au pelage épais et noir, a croire que
tout ce qui tourne autour de moi n’est fait que
d’humains.
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N’ayant moi-méme guere d’intérét pour le
monde animal, j'aurais aimé cependant avoir la
compagnie d'un chat, chat auquel j’eusse trouvé
un nom, digne, lui, du monde des humains,
je laurais appelé Socrate. Pourquoi Socrate ?
No comment. Je cherchai dans les poches de
mon blouson mes clefs, puis jouvris ma porte,
une envie pressante me dirigea en direction
des toilettes, juste le temps de balancer mon
blouson sur le canapé. A dire vrai, il y avait eu
peu d’insectes qui s’étaient permis d’entrer chez
moi, j'avais cependant fait la chasse a des blattes
envahissantes, sorte de cancrelats : Kafka n’est
jamais bien loin. Alors que je « régnais » sur le
trone, sifflotant, elle remonta entre mes jambes,
et vint me narguer a hauteur de ma téte avec une
insolence méprisante, du moins, c’est ce que je
crus voir de ses petits yeux noirs. Cette mouche
a merde eut méme le culot de se poser un instant
sur ma bouche, d’un geste brusque je la repoussai
et, tout en me levant, je crachai dans la cuvette
des WC. Je fus pris d'un dégofit, non seulement
de ce baiser, mais de moi-méme, comme si

2

j'avais été embrassé par Judas. Je restais un long
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moment a me nettoyer la bouche avec un gant et
du savon, une étrange idée me traversa l'esprit,
pour ne plus laisser de trace de ce baiser, je cherchai
dans les tiroirs de ma salle de bains un tube de
rouge a levres (j'en fais la collection). Je trouvai
un tube d’un rouge vif et m’empressai de me
badigeonner les lévres, je poursuivis méme cette
audace en me transformant pour devenir adepte
du mouvement queer I'espace d’'un moment. Je
ne savais pas que ce petit épisode allait étre a
l'origine d'une lente métamorphose mentale,
ponctuée de phénomenes d’identification a
la limite du livre de Kafka, mais la s’arréte la
comparaison. Ce grand auteur tcheque de langue
allemande, a I'héritage culturel gigantesque,
a des ramifications au-dela de nos consciences,
notre destin d’homme est lié a ses pas, du moins
le mien. Je me mis du fond de teint, poussai
méme ce travestissement jusqua m’épiler les
poils des jambes. Lorsqu'on sonna a ma porte,
jétais quasiment nu, avec mes levres rouges,
de faux cils, mon visage pommadé, mes jambes
épilées. Pris a 'improviste, je décidai d’ouvrir
la porte, prenant soin de me revétir d’une large
serviette autour de la taille. J ouvris, et tombai
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nez a nez avec une harde d’enfants, une dizaine
environ, habillés en fantdmes et sorciéres pour
féter Halloween, la stupeur était dans les deux
camps, ils détalérent et je fermai la porte d'un
geste brusque. Encore sous le choc, j'essayai
tant bien que mal de reprendre mes esprits,
et surtout mon souffle, mon cceur battait la
chamade. J’enlevai toutes traces apparentes de ce
déguisement, mais en moi un autre état d’esprit
naissait.

Le lendemain matin, je me levai avec un
violent mal de téte, nous étions samedi, 1l était
7 h 15, javalai deux cachets de Doliprane, et
je regardai a la fenétre pour voir s’il pleuvait.
Une pluie compacte tombait par intermittence,
il faisait encore sombre, le jour pointait a
I'horizon. Que faire de cette journée ? Lidée
d’écrire ce roman me vint a lesprit, je n’avais
rien programmé aujourd’hui, ce devait étre une
journée tranquille. Je m’installai a la table pour
mon petit-déjeuner, alors que je graissais une
tartine de pain grillé, voici qu’elle se posa avec
la méme insolence que la veille sur ma tartine
beurrée. Je jetai a terre celle-ci de dépit et la
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piétinai de rage, sachant que la mouche s’était
fait la belle depuis belle lurette. La haine mélée
a de la vengeance « m’absorba », je cherchai
désespérément a mettre la main dessus, mais
en vain, d’ailleurs je I'avais perdue de vue. Un
sentiment bizarre me traversa tout le corps
pendant quelques secondes qui me semblerent
interminables. Le temps s’étirait, je n’avais rien
fait ou presque de la matinée, la radio annongait
un terrible tremblement de terre au Japon ne
faisant aucune victime, je me rappelai avoir lu
dans les journaux que le Japon avait pris soin
de rendre « insensible » le moindre séisme par
des mesures de sécurité a I’échelle de leur peur
et de leur gigantisme. Le Japon est sans doute
un des pays les mieux armés contre ce genre de
catastrophe, catastrophe qui n’avait fait que peu
de dégats matériels.

Je décidai de consacrer mon aprés-midi a
I'écriture de ce livre, aux accents kafkatens
toute proportion gardée. Ecrire m’avait toujours
passionné, j’avais commencé, comme il se devait
par de la poésie, mes poetes d’influence étaient
des gens comme Rimbaud, Baudelaire, Char,
Dupin... Mais a mes yeux, et le plus talentueux

15



Méloé

était Antonin Artaud ; son recueil I'Ombilic
des limbes avait laissé quelques résurgences
souterraines dans ma téte, et sa fin liée a sa folie
était en osmose, si je pouvais parler ainsi avec
son ceuvre, ce poete était le poete dans toute
I'écthique que je me fais du poeéte. Dire que la
poésie reste a mes yeux l’art supréme, je suis tout
prét a le penser, et tant qu’il y aura des poetes, je
pourrai dire que le monde ou je vis est un monde
encore acceptable.

J’écrivis une bonne partie de l'aprés-midi,
m’autorisant quelquefois a regarder a la fenétre
les effets changeants du temps, tout cela sur un
fond sonore, la musique de Jeff Buckley et tout
particulierement Dream Brother de I'album
Grice, faisait naitre en moi des émotions, et sa
voix suave et envolitante me dressait les poils. Ce
chanteur mort jeune a vingt-huit ans, noyé dans
un lac aux Etats-Unis, était un admirateur de
Piaf. Je me suis procuré un DVD de 'un de ses
concerts et je me le repasse souvent en boucle,
fasciné par le personnage et sa voix unique et
inaltérable, étant moi aussi sensible aux voix, qui
sont pour moi la marque de fabrique de chaque
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individu et révele la personne a mes yeux, dans
mon intérét pour elle. J'avais connu une fille avec
une voix au timbre bien particulier, qui en plus
de sa voix avait fait une apparition dans ma vie
toute sonore encore a mon coeur. Le jour déclinait
et je terminais d’écrire une derniere page avant
de me retirer sur la pointe des pieds de 1'écran
de mon ordinateur. Je pensais diner seul, étant
a quarante-neuf ans célibataire, non par choix,
mais par accident de parcours. Parce que la vie
est redoutablement attachée a 'enfance et que
ta vie d’adulte en dépend pour la suite de ton
existence, qu'il t’est impossible, parfois, de faire
la soudure entre 'enfant que tu as été et I'adulte
que tues, grice ou a cause de ton enfance. Lenfant
que tu avais été demeure malgré tout en toi et
fait de toi I'adulte, en cela sa force peut étre un
leurre et étre volontairement destructive, si tu
n’avais aujourd hui la robustesse d’'un homme ou
d’une femme ADULTE.

Le diner d’un célibataire est parfois bien triste,
mais moi j'aime faire la cuisine, j’aime suivre les
recettes et je décidai de faire un goulasch a la
hongroise a base de beeuf, de lard, de poitrine non
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fumée, d’oignons, pommes de terre et paprika
comme épice, chargeant pour un soir, mais on
ne vit qu'une fois. Une odeur bien agréable
parfumait 'appartement et, tout en respirant ces
émanations, des pensées réveuses prenaient place
dans ma téte, je me voyais Berbere perdu entre
Fes et Kairouan au milieu de tribus fanatisées,
essayant le dialecte massai a des autochtones
ne comprenant pas la moindre syllabe. Moi,
je n'avais qu’une envie, c’était de sortir de ce
sable et aussi de ce réve. Ce qui fut chose faite
quand mon portable sonna, d'une sonnerie qui
me fit sursauter. Je décrochai, c’était Jean, mon
meilleur ami, qui me demandait ce que je fai-
sais : « Je prépare le diner, je t'invite si tu veux ?» Sa
réponse futimmédiate :« J'arrive ! » J'avais connu Jean
lors d’une représentation théatrale dans la cité, il
était comédien amateur, artiste ambulant comme
j‘aimais I'appeler. Non dénué de talent, il vivait
de petits boulots occasionnels et surtout il était
quelqu’un d’attachant a I'esprit vif et intelligent,
un vieil anar au coeur tendre de six ans mon ainé.
Tout en préparant la table, je mis un CD du
groupe Ange, groupe des années 70, qui avaient
« bercé » notre jeunesse a nous deux. Il frappa a
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la porte, jamais il n’utilisait la sonnette, un large
sourire et une bouteille de bordeaux a la main.

— Voila, cher ami !

Il disait cela en m’adressant la bouteille d’'un
geste prompt, avec un sourire malicieux et
complice.

— Ca sent bon ici, qu’est-ce qu'on mange ?

— Un goulasch !

— Lappétit vient en mangeant, me dit-il.

Sa moustache remontait sous ses narines de
vieux Gaulois, il ressemblait a Cavanna.

— On va prendre I'apéro avant, disais-je.

Nous nous installimes dans le canapé et
conversimes sur des discussions banales, je lui
demandai s’il avait vu Marine et Alexandre, des
amis communs. Il n’avait fait aucune allusion a
la musique de notre époque, buvant son verre
de porto en grignotant des cacahuetes salées
par vagues successives. Je lui servis méme trois
apéritifs sans qu’il s’en apercoive. Le goulasch
se rappela a nous, par une odeur a peine briilée.
Nous étions installés quand elle fit son apparition,
toute théatrale, avec la méme insolence, qui
faisait partie de son personnage, elle tournait
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autour du plat chauffant, en faisant des cercles
et partait d'un mouvement rapide vers nos tétes
a l'un et a lautre, et cela plusieurs fois. Cela
eut le don de nous agacer, nous partimes a faire
des gestes d’hélicoptere sans pour cela la faire
partir.

Elle poussa l'audace a nous ridiculiser par
nos gestes de fou et, quand Jean fit tomber
la bouteille 2 demi pleine sur son assiette de
goulasch, il s’emporta dans des noms d’oiseaux a
la Capitaine Haddock dans Tintin. Elle disparut,
comme elle était venue, mais ou pouvait-elle,
bien se cacher ? La chasse était ouverte, qu’elle
fasse attention a elle. Nous finissions la soirée en
I'injuriant et je lui racontai mes déboires depuis
qu'elle était entrée dans ma vie. Nous blimes
une seconde bouteille de bordeaux et finimes la
soirée « beurrés ».
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La nuit fut agitée, des cauchemars répétés,
et surtout un refrain du groupe Ange ajoutait
un fond sonore a ces « péripéties » nocturnes.
Au matin, la situation n’était pas claire, je me
sentais lourd de tous mes membres, je jetai un
ceil a la fenétre et vis que le jour était loin de se
lever. Je bus un verre d’eau et me recouchai.

Jefusréveillé, parlebruitstridentd’ unesirene,
je regardai I’heure, il était 7 h 20. Je décidai de
prendre une douche froide pour remettre mes
idées en place. Le matin est pour moi toujours
difficile a négocier par le peu d’intérét que je veux
bien lui donner. Le résultat : le matin, méme s’il
faconne votre journée, quand je pars du bon
pied, c’est souvent grace a lui. La douche eut cet
effet salvateur, elle me remit les idées en place
et, en plus de cela, j’étais dans un état presque
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euphorique. Je m’habillai et allai chercher du pain
a la boulangerie pour ce petit-déjeuner sacré qui
fait de moi un homme heureux, ou quasiment.
Une pluie fine et chaude parsemait mon trajet,
peu de personnes dans la cité, juste rencontré
Alexandre (un ami), qui était allé acheter son
journal, deux trois mots échangés ; il passera
me voir avec sa femme Marine dans la soirée. Le
petit-déjeuner se passait agréablement, j’écoutais
la radio, les infos du jour étaient curieusement
bonnes, et annongaient la naissance d’une petite
fille d’'un people au joli prénom de Emai. Emai,
si j'avais eu une fille, je l'aurais appelée de ce
prénom, que je trouve plein de délicatesse et
gracieux. La matinée filait a une allure presque
terrifiante, je me dis que ce dimanche allait
étre supersonique. Je décidai d’aller prendre
I'apéritif chez Dominique et Claire, un couple
d’amis, je connaissais Dominique (ajusteur
fraiseur) depuis l’enfance, ils avaient un fils au
doux prénom de Jocelyn. Claire était en pyjama,
et Dominique était encore au lit, le temps de
faire les embrassades habituelles et me voila
devant un verre de Ricard. Dominique arriva et
Claire alla prendre une douche, Jocelyn dormait,
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il n’avait que cinq ans. Dominique m’adressa la
parole et me dit :

— Comment vas-tu ?

— Bien, a part la nuit cauchemardesque que
j'al passée.

Il se montra peu enclin a savoir de quels
cauchemars mon sommeil fut agité. Nous
discutimes de choses et d’autres, jobservais
depuis quelques minutes l'articulation de sa
machoire et remarquai qu’a la fin de chaque
phrase perlait aux commissures de ses levres de
la salive, et cela systématiquement. Je m’étonnai
et me posai cette question : « Pourquoi a la fin de
chaque phrase ? » Je parvenais a cette explication
qui n’était qu'une simple hypothese, et me dis : «
C’est comme une voiture lancée a pleine vitesse,
quand elle roule, elle roule et, en bout de course,
elle freine et fait grincer les pneus. » D’ou ce
surplus de salive a 'arrivée, j’eus un léger sourire
en y songeant, ce que jessayai de dissimuler
adroitement. Il me parla des troupes frangaises
engagées au Liban, du conflit, du Hezbollah et
des Israéliens. J'étais entierement de son avis
sur la nécessité d’envoyer des soldats, que les
Européens et Américains auraient pu agir plus
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tot pour éviter le massacre de civils et le saccage
du Liban, qui n’avait pas besoin de cela. Tout en
I’écoutant, je cherchais a savoir s’il faisait partie
de ce que jappelle « LES EVEILLEURS DE
CONSCIENCE », des étres qui ont pour mission
d’éveiller la conscience des étres dénués de cette
conscience révélée. Autrement dit, je classe les
hommes et les femmes en trois catégories comme
s'il sagissait de lanternes :

1% Lanterne : « LES MUETTES », celles qui
seront toujours et irrémédiablement éteintes ;
pour elles, aucune chance de voir la lumiere, par
manque de générosité, de tolérance, de courage,
de lucidité, d’intelligence, par leur aveuglement,
leur égoisme, leur lacheté, leur racisme, leur
petitesse d’esprit, leur intransigeance, leur
peur, leur bétise, leur médiocrité. Qu’ils soient
simples balayeurs ou hommes politiques, toutes
les couches sociales sont concernées. Pour eux,
la lumiere est difficilement transmissible, voire
impossible, tant que ces étres ne voient pas, ou
plutot sont aveuglés par leur idéologie, qui les
réduital’obscurantisme loin de I'idéal planétaire,
du moins un idéal utopique qui est le leur et qui
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les fige dans une rectitude bornée.

2¢m¢ Lanterne : « LES CLIGNOTANTES »,
celles qui auront la chance de voir un jour la
lumiere, elles clignotent par intermittence, pour
elles un espoir de lumiére intense diffusée par la
conscience d’€tres qui sauront leur montrer que
la générosité, le courage, la tolérance, 'amour
des autres peuvent illuminer un vaste réseau de
personnes. La compréhension est le moteur qui
illumine les « clignotantes », par 'aide aux plus
démunis, par le sacrifice, par le dévouement, en
résumé par I'amour, elles seront intenses elles
aussi, si elles veulent.

3t Lanterne : « LES LUMINEUSES », celles
dont la lumiére est intense et éternelle, celles
qui diffusent aux « clignotantes » pour qu’elles
soient elles aussi intenses et éternelles, afin de
raviver les consciences par leur générosité, leur
intelligence, leur courage, leur tolérance, leur
capacitéadonnerunsensalavie. « Les Lumineuses
» ont pour mission de rapprocher les étres de
toutes races, Noirs ou Blancs ; juifs ou Arabes ;
de toutes religions chrétiennes ou musulmanes,

25



Méloé

bouddhistes ou bien athées. Du simple balayeur
au plus haut des hommes politiques, du plus
pauvre au plus riche, de tous les milieux, de
toutes les cultures, de toutes les générations, de
toutes les origines, toutes les couches sociales,
qui, par leur humanité, leur dévouement sauront
aider les autres. Je peux vous citer certains de ces
« Eveilleurs de conscience » qui sont, en quelque
sorte, des Elus : Jodie Foster (une chef), Sharon
Stone, Jeanne Morean, ['abbé Pierre, mere Térésa,
Jacques Brel, Georges Brassens, Jamel Debouzze, Gad
Elmaleh, Grand Corps Malade, Arthur Rimbaud,
Charles Baudelaive, Giinter Grass, Philippe Sollers,
Bob Dylan... Et tous les anonymes qui sont
eux aussi des Elus font que cette liste de noms
n'est pas exhaustive, et que ces hommes et ces
femmes, par le geste ou la parole, font ceuvre de
dévouement pour un monde meilleur.

Voilaaquoi je pensais en écoutant Dominique,
qui me parlait dans un flux de paroles qui
m’emmenait dans ses pensées et illuminait d’'un
coup de projecteur le monde, ainsi que je le
vois. La vie est belle si on veut bien la rendre
belle, tout juste éveiller les consciences et faire
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en sorte que la route soit lumineuse pour tout
le monde. Je quittai mes amis, aprés avoir fait
la bise a Claire, qui était comme rarement ; je
la voyais avec une robe longue kaki, échancrée
sur le c6té et qui laissait apparaitre ses longues
jambes, Dominique me salua comme il se devait,
d’une poigne ferme et sincére. Je pris la petite
route de campagne, ils habitaient un village de
plusieurs hameaux a la sortie de la ville, lorsque
ma voiture dérapa sur la chaussée humide rendue
boueuse par des crottins de cheval, une roue
suspendue dans le fossé, je sortis indemne, plus
de peur que de mal. Je souriais a cette situation,
ou je me revis sortir de la route l'air hébété,
glisser sur du crottin. J'étais bel et bien sur une
route de campagne. J'appelai Dominique avec
mon portable pour qu’il me sorte de la. Une
pluie fine et chaude tombait, je trouvai un abri
sous un arbre en l'attendant. Je jetai un ceil en
direction de sa maison, qui était assez loin, pour
que je puisse faire le chemin, je commencais a
m’impatienter lorsque j’apercus un cycliste au
loin qui se déhanchait pour grimper la 1égere
cOte, mais a la facon de se déhancher, je vis que
c’était une cycliste. Elle arriva 2 ma hauteur, une
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belle jeune fille avec un short blanc, elle posa
le pied droit sur le sol, mais resta sur la selle.
Elle avait des cheveux blonds trés courts, des
yeux bleus, une fine silhouette dans un maillot
trempé, qui laissait apparaitre sous le tissu deux
petits seins fermes et conquérants, elle ne portait
pas de soutien-gorge. Je commengais a ressentir
une montée d’adrénaline, je me voyais dans un
film, d’ou sortait-elle ? Elle me dit, d’'une voix
d’adolescente alors que je lui donnais la trentaine :

— Rien de grave, j'espere ?...

Je répondis un peu maladroitement :

— J'ai fait I'idiot, la route était glissante.

— Vous voulez de 'aide ?

— Jattends un ami, qui doit me dépanner,
tenez justement le voila.

— Bon... salut, et peut-étre a une autre fois.

Et elle repartit sur sa bicyclette en tournant
les fesses, je pense qu’elle se sentait observée et
prenait un malin plaisir 2 m’exciter.

Je lui criai :

—C’est comment votre nom ? Elle me répondit
sans se retourner :

—Z0oé!
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Dominique eut un sourire en voyant lair
envo(ité que j'avais, j étais en effet sous le charme,
il me dit :

— Une fille comme ¢a, ce n’est pas pour toi.

— Pourquoi, me dis-tu cela ?

— Elle s’appelle Zoé Lenoir, et tout ce qui
tourne autour d’elle, ce ne sont que des filles, je
ne 'ai jamais vue avec un mec.

— Ou habite-elle ?

— Juste au-dessus de notre maison, la maison
située au bout du chemin.

— Que fait-elle ?

— Bibliothécaire, cela ne fait quun mois
qu’elle est ici et je te dis qu’elle est trées peu
communicative, bonjour, bonsoir, ¢a se résume
a cela.

— Elle m’a bien parlé a moi.

—Qu’est-ce qu’elle t’a dit, deux ou trois mots,
elle est plus loquace ? J’ai des doutes.

Cela me laissa perplexe et m’intrigua, cette
fille a quelque chose qui m’attire vers elle,
son mystere ajoute a son charme. Certes, je ne
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suis peut-étre ensorcelé que par sa beauté et
sa jeunesse, qui me rendent aveugle. Qui sait
? Dominique, a l'aide d’une corde et grace a
l'attelage de sa voiture, me sortit du fossé. Je le
remerciai et 'invitai a venir chez moi a 'occasion
avec Claire et Jocelyn.

Je repris la route, les nuages avaient laissé
place a quelques timides rayons de soleil. Je ne
voyais pas la route, mon esprit était captivé, je
ne cessais de penser a cette fille. Je ne comprenais
rien a mon attitude vis-a-vis d’elle, mon
comportement, mon mental avait changé, j’étais
plongé dans de sérieux doutes, je ne comprenais
plus rien 2 moi-méme, comme si j'avais perdu
tout repere essentiel avec mon personnage, ma
personnalité devenait trouble. Une angoisse me
serrait la gorge, j'essayais de ne plus penser a
cela, je mis un CD de Jeff Buckley pour chasser
toutes traces apparentes de stress, et m’infligeais
de petites gifles, histoire de revenir a moi.

Le déjeuner n’avait rien de joyeux, méme le
Ricard de Dominique me remontait le long de
I'cesophage. Je me dis que manger allait me faire
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du bien. Je me fis griller un onglet, piéce de boeuf
que japprécie, il faut savoir rendre les choses
agréables, j’'en avais besoin, les plaisirs étaient
plutot rares a ce moment, je n’avais quasiment
pas de vie sexuelle, il me restait I'écriture, qui
prenait une place de plus importante dans
ma vie, mais jadorais cela. Lapres-midi, je
le consacrerai @ mon roman, que puis-je faire
d’autre de mieux ? Lamour, pensais-je ? Un
large sourire me traversa le visage, et I’humeur
revint. Je m’installai devant mon ordinateur, je
trouvai les mots rapidement.

Lhistoire que j’écrivais avait un lien certain
avec ce que je vivais, du moins je voulais qu’il
en soit ainsi. Je pensais que ce serait peut-étre
une thérapie, une analyse a moindres frais, voir
un Monsieur Freud ne m’intéressait pas pour le
moment. Mon inconscient servirait I'histoire de
mon roman. Parlerais-je de Zoé ? Pourquoi pas ?
Notre rencontre n’était pas le fruit du hasard,
nos destins étaient liés, jen étais convaincu.
J’aimerais entrer dans sa vie sans effraction et en la
respectant, mais comment faire ? Sachant que ce
neserait pas facile, puisqu’elle était apparemment
lesbienne au dire de Dominique. Méme moi,
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javais des doutes sur ma sexualité, mes rapports
avec les femmes étaient ambigus et compliqués,
du reste javais du mal a les comprendre, ces
femmes qui pourtant m’attiraient comme des
almants.

La difficulté résidait dans mon manque de
connaissance du corps de la femme, je savais
a peine que la femme cachait un clitoris entre
ses cuisses, je n'avais eu qu'une expérience
amoureuse avec une femme, je me rappelais que
cela s’était bien passé et j'en avais gardé une
bonne impression. A I'évidence, jaime faire
I'amour avec une femme.

Le soir commencait a tomber, il tombe vite
en ce début novembre, le froid avait envahi
mon appartement, je décidai de mettre un petit
coup de chauffage, demain il faudra reprendre
le travail. Graphiste est un métier passionnant,
mais je commencais a me lasser, je le trouvais de
plus en plus rébarbatif. Je m’apprétais a diner
lorsqu’on sonna a ma porte, je pensais savoir de
qui il s'agissait. J'ouvris. C'était Alexandre et
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Marine. Alexandre avait tenu parole, je 'avais
vu ce matin et il m’avait parlé de venir ce soir.
Marine m’apparut toute en beauté, cela faisait
presque dix ans qu'on se connaissait et je ne
trouvais pas que le temps faisait son travail de
sape sur le visage encore étincelant de Marine.
Elle approchait la cinquantaine et je la trouvais de
plus en plus belle, sa peau mate accentuait ce coté
de splendeur qui ressortait, son sourire lumineux
était aussi gracieux qu’apaisant. Alexandre, la
cinquantaine passée, avait des allures de Pierre
Barouh, je ne manquais pas de le lui dire, ce qui
ne 'offusquait pas, je me demandais méme s’il
connaissait 'auteur de la Bicyclette. Une chose
essentielle nous unissait, et notre relation avait
pour départ le handball, amitié qui au fil des
années s’était affinée pour devenir vitale. J'avais
besoin d’eux de temps en temps, cela était capital
pour mon équilibre. L'assurance que je montrais
a leur contact me donnait I'impression d’exister.
Ma parole comptait, jétais écouté, on prenait
soin de m’épargner le moindre sujet sur le fait
de vivre a 49 ans un célibat de consentement dii
a une enfance fragile et a une adolescence d'un
garcon perturbé qui révait, a 'époque, de grands
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espaces. La soirée se passait agréablement dans
une certaine joie, et sereinement, Comme Si vivre
était facile a des moments ou le seul privilége est
de se sentir bien.
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Lundi, le réveil fut difficile, un peu dans le
brouillard, comme si le week-end avait laissé
des traces indélébiles et profondes, des flashs
répétitifs remontaient a la surface. Cela me
plongea dans de petites crises d’angoisse qui me
perturbaient toute la journée, mon travail s’en
ressentait et mon humeur devenait maussade et
désagréable. J'étais au boulot avec les collegues
quasiment muets, perdu dans des pensées
bizarres et absurdes, la téte pas a mon travail,
le regard constamment sur ’horloge, attendant
I'heure fatidique du déjeuner... Lheure arriva,
jallai dans un bar, je commandai un sandwich
au jambon et une biére, toujours avec des idées
noires et le sentiment de n’étre pas a ma place.
Lapres-midi se passa comme la matinée, avec
le méme état d’esprit. A la fin de mon travail,
je regagnai mon appartement en voiture sous
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la pluie, les yeux fixes ne voyant pas la route.
Je montai les marches qui me conduisaient au
deuxieme étage, cherchai mes clés dans mon
blouson, j'ouvris et tombai nez a nez avec e/le.
Elle était la, ses petits yeux noirs me fixaient,
et je crus y voir de la haine. Je fis le geste d'un
boxeur, mon poing parti dans sa direction, mais
elle esquiva le geste et disparut. Encore une
fois, elle avait gagné et, a ce petit jeu-la, je me
dis que ce combat serait un combat de titan,
que le vainqueur serait celui qui justement
abandonnerait le jeu. De toute facon, le sort
de cette mouche serait le sort qu'on inflige
aux mouches ou autres especes d’arthropodes
terrestres, la tapette ou l’écrasement sous un

pied.

J'installai  volontairement une lumiere
tamisée, histoire de changer 'atmosphere
nauséabonde qui régnait dans ce petit
appartement de 41 métres carrés qui me rendait
claustrophobe. Je poussai méme a asperger les
pieces d’'un désodorisant, comme pour chasser
le passage de cette mouche, et aussi pour créer
dans ma téte une autre ambiance. Je mis un
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CD d'U2, je voulais rétablir des parametres
sécurisants et tout a fait acceptables, pour plus
de mouvance et que mon corps se sente bien,
la téte suivrait, pensais-je. Au fil des morceaux
de 'album du groupe irlandais, un autre état
d’esprit prenait place. J'occupais mon temps a
trier des papiers administratifs et régulariser
certaines factures accumulées. J'étais déja dans
un autre monde, un monde plus en rapport
avec le réel, un monde ou tout ce qui devenait
palpable, comme toucher du papier imprimé,
libellé au nom de Gaz de France ou France
Télécom, me donnait 'impression d’appartenir
a ce monde pourtant bien en conformité avec ce
que j'appelle « la vie ». Tu parles ! La vie avec ses
emmerdes, jeus un léger sourire aux levres en y
songeant. Je repensais, I'espace d’'un moment, a
cette mouche, mon « intérét » occasionnel a sa
vie m’interpellait, j'acheterai un livre relatif aux
insectes, et en particulier a la vie des mouches.
« Str, je me 'achete ! »

Lheure avangait, aprées un diner copieux

pour un soir, je décidai de faire dans un premier
temps la vaisselle, la vaisselle de la veille
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s’accumulait avec celle d’aujourd’hui. Tout en
essuyant couteaux et fourchettes, des pensées
réveuses me parvenaient. Je donnais du rythme
a chacun des réves en les poussant a ce qu’ils me
donnent le meilleur d’eux-mémes. En effet, je
concentrais mon esprit sur leur capacité a me
procurer les moindres détails, souvent imagés,
de leur interprétation, faisant un paralléle avec
les événements survenus dans les 48 heures de
ma vie qui venaient de s’écouler.

De curieuses constatations éveillerent mon
attention, comme si chacun de mes gestes
accomplis dans la journée avait une conséquence
troublante sur ’humeur du moment, ’histoire de
la mouche face a moi, le fait de I'avoir « boxée »
sans l'atteindre, résultait de mon incapacité de
me faire une place dans la société. Tout découlait
de cela, mon manque d’assurance, de confiance
en moi, le désastre devant les femmes, mes peurs
et angoisses répétées. Je cherchais en vain depuis
quelques mois des réponses, elles me sautaient
aux yeux.

Ce qui était souvent drole, c’est que les réves
qui m’avaient apporté ces réponses, souvent a
base d’images puisées dans un livre de contes,
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étaient comiques et qu’ils avaient pour origine
la mouche. La mouche en culotte de cheval, la
mouche sur le nez d’'un clown, la mouche grossie
mille fois qui dévorait le goulasch de Jean, assise
a notre table une serviette autour du cou, la
mouche en état d’apesanteur dans la fusée de
Tintin et qui essayait d’attraper ces fameuses
fourchettes que j’essuyais. Tout s’expliquait, ou
presque, j’étais en mesure de comprendre toutes
ces choses et la relative vie que je vivais, sans pour
cela donner une autre tournure a cette vie-la, vie
dont je n’avais nullement envie de changer, je
suivrai le fleuve comme beaucoup font.

J’allai me coucher et commengai la lecture
d’'un bon livre, Condamné amour, de Cyril
Collard, scénariste du troublant film les Nuits
fauves, comédien, musicien et écrivain de talent.
Jelisais ces chaos émergentsal’érotisme exacerbé,
ces amours tumultueuses... Zoé apparut comme
une image qu'on ne pouvait chasser avec toute
sa grice, je la revis sur sa bicyclette telle une
reine, je me rappelai tous les détails de notre
rencontre, jusqu'a ce petit bout de tatouage
apercu entre son short et son maillot lorsqu’elle
reprit son chemin apres m’avoir crié son nom.
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Amoureux ? Je pensais I'étre, méme si 'amour
était un mot étrange pour moi, vidé de son sens a
des années-lumiere de ma petite vie. Je restai un
long moment interrogateur et pensif sur le sujet,
essayant de me convaincre de I'étre, amoureux.
Je tournai une page et repris le fil de 'histoire de
ce roman, je lis encore quelques pages, avant que
le sommeil me fasse un clin d’ceil a deux heures
du matin.

Mardi, mercredi et jeudi ne changerent rien a
mon état du lundi, j’étais dans la méme grisaille,
un peu, peut-étre moins souclieux, encore que.
Vendredi annongait le week-end, donc en
principe je devais étre mieux, ce vendredi se
présentait bien, la météo était au beau fixe, et
jallai au travail sans appréhension particuliere,
avec une relative bonne humeur. La journée se
passait agréablement, les collegues avaient le
sourire, le soleil a travers les vitres du bureau
dardait ses rayons généreux sur mon visage, le
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temps était a I'insouciance et les tétes au week-
end. Le soir arriva a grand train, et j'avais lu
dans le journal qu'un bon film passait au cinéma
de la ville, un film fantastique et d’anticipation,
un film comme les Américains savent les faire,
bourrés de seconds, voire de troisiemes degrés.
Je me réjouissais a 'avance et me léchais les
babines. J'allai au café boire une biére, avant de
rentrer chez moi. Jean était 1a, je lui demandai
s’il était intéressé par le film de ce soir. Sa réponse
était prévisible, il avait rencontré une femme lors
d’une soirée théatrale la semaine derniére, et il
avait rendez-vous avec elle. Il passera me voir ce
week-end. On se dit a plus tard, aprés avoir bu
une seconde biére. J'entrai a la résidence, juste le
temps de mettre un CD de Pat Metheny. Méme
si la journée s’était bien passée, j'accusais le poids
de la semaine. Je m’empressai de diner sur le
pouce pour aller a la premiere séance, celle de 20
h 30. Une foule a 'entrée était déja formée, je fis
la queue, des personnes étaient déja dans la salle,
je pris place dans la mezzanine, et j’apercus deux
rangées devant la mienne Zoé, accompagnée
de deux copines. Elle se releva pour aller vers
les toilettes et regarda dans ma direction, elle
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ne semblait pas me reconnaitre, mon visage ne
lui disait visiblement rien. Elle était ravissante,
dans son jean taille basse, son pull marin et son
écharpe verte, j'observai ses deux copines, I'une
était sa copie conforme, méme silhouette, méme
visage trés fin, juste la couleur des cheveux les
différenciant, elle était brune. Son autre copine
érait plus 4gée et plus rondelette, elle semblait
avoir un léger handicap dans les mouvements
de ses mains. Je ne quittais pas des yeux Zoé,
observant ses moindres faits et gestes pour y
déceler une information susceptible d’alimenter
mon intérét pour elle. Le noir se fit dans la salle,
le film commencga...

A la fin de la projection, je décidai de suivre
secretement Zoé. Elles arpenterent les rues de la
ville en riant et s’arrétérent devant un magasin de
fringues. Une de ses copines, la plus rondelette,
les quitta. J'essayai d’étre le plus discret possible
pour ne pas étre vu. Elles riaient, jaurais aimé
étre au milieu d’elles pour partager leurs rires.
Zoé, depuis la séparation de leur copine devant
le magasin, avait pris la main de 'autre fille, et
s’engagea dans une impasse a peine éclairée par
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le lampadaire. J'essayai de remonter par l'autre
rue pour ne pas étre vu, j'arrivai a me dissimuler
derriere un lampadaire, il n’y avait personne a
part moi. Le spectacle était édifiant, elles étaient
bouche a bouche, la fille plaquée contre le mur et
la main de Zoé dans la petite culotte de sa copine,
dont la jupe était relevée. Je restai bouche bée, les
yeux fixés sur cette scéne, Dominique ne s’était
pas trompé a son sujet, Zoé aime bien les filles.
Je décidai de rentrer, le retour a 'appartement
était pénible, j’avais la téte comme une citrouille,
entierement obnubilé par ce spectacle. J'entrai
dans un bar et commandai un double whisky,
histoire d’oublier.

Au matin, je me levai la téte dans le cirage,
avec aucune envie de faire quoi que ce soit. Je pris
méme la résolution de ne rien faire, et surtout de
ne pas sortir. Ce samedi se passa entre les quatre
coins de ma chambre. Je me surpris méme a
griller cigarette sur cigarette, alors que j'avais
arrété de fumer depuis un an déja. Je ne me suis
pas rasé et jai trainé en pyjama toute la journée,
la musique a fond, en feuilletant des revues et
des magazines. Le soir arriva tres vite, j'avalai
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un morceau de pain sans beurre et me couchai
a 19 heures, en prenant deux anxiolytiques. Je
pris soin de mettre mes deux oreillers sur la téte
et ne tolérai aucune source lumineuse, je voulais
de 'obscurité a tout prix. Je dormis mal pendant
environ deux heures, quand la sonnerie de mon
portable me fit sursauter, Je décrochai, c’était
Sara, une fille, meére de deux enfants dont le mari,
Serge, était biologiste a I'institut de recherche de
la ville de Nantes ; Sara, elle, était enseignante.
Je les croyais morts, je n’avais pas de nouvelles
d’eux depuis six mois. Elle me raconta qu’ils
avaient eu des problemes avec leur fils ainé, qui
se droguait et se prostituait, que maintenant il
était suivi par une psychiatre, cette femme avait
beaucoup aidé son fils de quinze ans, Sara elle
aussi était en analyse, suite aux accidents de
parcours de son adolescent. Une chose est siire,
elle et son mari voulaient renouer les liens avec
leurs amis les plus proches. Je I'invitai a nous
voir, et peut-étre organiser un resto avec Jean,
Alexandre et Marine, qu’ils connaissaient. La
difficulté résidait a fixer une date. Sara me convia
a m’en occuper. Apres avoir raccroché, j’essayai
de retrouver le sommeil, et je repensai a Sara a
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I'histoire de son fils, elle avait aussi une fille 4gée
de treize ans. Sara était une fille gentille, mais
un peu fantasque, d’'une délicatesse extréme et
d’une politesse a faire palir un chancelier, en
tout cas ce n’est pas sa petite taille (1,55 metre)
qui lui avait enlevé sa grice, car elle était assez
séduisante. Son mari Serge était quelquun de
brillant, une téte, il faisait des theses sur la
biologie cellulaire et moléculaire, et écrivait des
livres. Il avait méme écrit un livre d’anticipation
ou il racontait que « la femme survivrait a I’homme,
et qu'elle se passera de lui pour procréer, sachant que
le sperme de I'homme serait stérile et que les femmes
ovuleraient grdce a un sperme aux composants chimique
et végétal ». Ce livre avait fait rire le monde entier,
mais quand tu 'écoutais parler de son livre, il
était tout a fait convaincant. C’était quand méme
un homme lunaire et muet quand il n’avait plus
envie de parler, méme avec ses amis, il était
parfois difficile de lui faire dire des choses, alors
que c’était quelqu'un qu’on écoutait quand la
conversation se faisait. J'arrivai 2 m’endormir
sur cela...
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Dimanche, je m’éveillai avec une relative
bonne humeur, le cceur ouvert sur un monde
joyeux, du moins je voulais qu’il en soit ainsi,
je souris en y songeant. Ce dimanche, je décidai
de sortir, d’aller 2 la mer, méme en novembre.
Jaime la mer. Je regardai le temps a ma fenétre,
le ciel était nuageux, mais on sentait que les
rayons du soleil percaient derriere les nuages. Le
petit-déjeuner fut pris rapidement, je ne voulais
pas manquer une seule minute de mon week-
end. Sur la route, j’étais a 80 kilometres de la
coOte, le paysage défilait, je remarquai qu'a mesure
que j'avancais le ciel avait tendance a s’éclaircir,
comme souvent. Je décidai de m’arréter en cours
de chemin, au premier village qui se dresserait
sur ma route. J'entrai dans un bar et commandai
un café, les gens du bar étaient tous des hommes,
des habitués, cela se voyait facilement. Je repris
la route... J'arrivai a bon port, et sur la voie qui
m’emmenait au port justement. Les bateaux en
rangs serrés étaient sages, je décidai d’aller les
voir de plus pres sur le ponton. Un vieux pécheur
était la, seul, la cigarette au coin des levres, les
mains dans ses filets de péche, et je dis : « La péche
a été bonne ? » Il me répond d’une voix grisaillée :
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« Pas grand-chose, un peu de sardines, le temps
était couvert cette nuit, on n’a pas pu aller tres
loin au large. » Je le saluai et regagnai le quai,
je décidai de faire une petite marche dans le
centre bourg. Durant le trajet, je regardais les
menus des restaurants. J'aimais bien toute la
poésie des mets comme : « daurade sur son lit
de fenouil aux herbes, » ou encore « voyageur
des mers aux écrevisses ». Je me demandai qui
se cachait sous le nom de ce « voyageur », était-
ce un merlu ou bar ? J'étais dans I'expectative.
Jentrai quand méme dans un de ces restaurants,
plus guidé par sa poésie marine que par un choix
culinaire bien précis. Il n’y avait pas la foule, la
serveuse me placa pres de la fenétre adjacente a
la rue piétonne. Une autre serveuse, plus agée,
vint me donner la carte, je pense que c’était la
patronne, et malgré un 4ge certain elle était
habillée comme la jeune serveuse, une jupe
noire assez courte couverte d’'un tablier blanc, le
corsage était noir comme la jupe, elle portait des
lunettes sur un visage déja éprouvé par le temps,
et peut-étre aussi par I'air marin. Je commandai
ce fameux « voyageur des mers aux écrevisses »,
je lui demandai par la méme occasion le nom
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de ce poisson, et elle me dit : « C'est un bar,
Monsieur, on I'appelle aussi loup. » « Loup de
mer, je suppose... » lui ai-je répondu. Elle eut
un sourire tout a fait charmant, qui égaya son
visage. Le repas se passa agréablement, et la
cuisine était a la hauteur de ses deux étoiles, je
pris un vin blanc pour accompagner ce plat, elle
me recommanda un bourgogne blanc aligoté.
Toujours est-il que ce choix fut excellent et je
quittai cette table, ravi, j'étais d’'une humeur
étincelante, tout a fait gonflé. Je décidai d’aller
a la plage voisine en marchant, le temps était
agréablement doux pour la saison et comme me
disait mon voisin : « De nos jours, il n’y a plus
de saisons. » Il est vrai qu'aujourd’hui le temps
était plus proche d'un temps de fin d’avril que
d’un temps de mi-novembre. La plage au sable fin
était quasi déserte, une mere et ses deux enfants
jouaient pieds nus au bord du rivage, leurs rires
grimpaient jusqu'a hauteur du cerf-volant du
plus jeune, au loin un voilier faisait le décor
d’un tableau quun peintre aurait pu peindre,
mais il n’y avait pas de peintre, une légere brise
emmenait un parfum de bonheur simple. Tout
était calme, luxe et volupté, comme aurait dit
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Baudelaire. J'étais pleinement en accord avec
moi-méme, de ces moments ou I’équilibre se fait
avec ce que jappelle I'ame et le coeur, ou la vie
glisse devant vos yeux sans qu’on la voie, ou 'on
voudrait que ces instants s’éternisent, ou l'on
voudrait faire partie de ce tableau, et se sentir
exister comme dans un réve. Je restai un long
moment les pieds dans les vagues, a marcher,
jaurais pu écrire sur le vif un poéme aux accents
romantiques, je pensais a des vers de Baudelaire : «
Homme libre, toujours, tu chériras la mer ! », ou a
des vers de Rimbaud :

« Elle est retrouvée.
Quoi ? — LEternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

La poésie demeure cette chose essentielle,
qui fait que la vie est ainsi peinte par les mots
des poetes, et vous emplit de bonheur et vous
fait croire que la vie se doit d’étre cela dans
I'épanouissement de vers aussi beaux qu’éternels.
Il me fallait « sortir » de cet endroit, de ce
réve. Ce fut chose faite lorsqu'une mouette fit
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tomber une de ses déjections sur ma téte, toute
sonore encore de ce baiser poétique. La réalité est
parfois bien pragmatique et désagréable, sujette
a son environnement, une simple mouette,
une déjection, et vous voila dans la désillusion
la plus cruelle. « Elle est retrouvée. Quoi ? —
LEternité... » Ca tombe vite comme un soufflé
au fromage, dommage c’était si bien.

Je regagnai le parking ou était stationnée
ma voiture, 'heure avangait, je rentrai dans une
patisserie pour acheter un pain aux raisins, puis
je m’assis sur un banc pas trés loin de la voiture
face au port. Un voilier rentrait les voiles baissées
a une allure soutenue, entrainé par son moteur,
le ciel se chargeait de nuages, le soleil jouait a
présent a cache-cacheavec les nuages. Je dégustais
avec gourmandise mon pain aux raisins lorsque
je fus importuné par une mouche qui tournait
sans cesse autour de la patisserie. Je fis des gestes
pour I'éloigner, et me dis : « Encore une mouche,
ce n'est quand méme pas la méme mouche, qui
aurait fait le voyage jusqu’ici ? Cette mouche
qui, chez moi, m’agace et fait de moi un pantin
? » J'eus un doute, mais je revins vite a la raison
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en étant logique et en me disant que ce serait
absurde. Elle disparut aprés I'engloutissement
du giteau, et je regagnai la voiture. Quelques
gouttes d’eau tombaient a présent, il était temps
de partir. Sur la route du retour, je mis un CD de
Miles Davis, et plus précisément Kind of Blue,
cette musique se prétait bien avec le temps, une
pluie fine et intermittente, avec un ciel bas,
qui donnait une atmospheére vue dans des films
américains, des films des années soixante, avec
par exemple James Dean ou Paul Newman, dans
des roles plus ou moins sombres et mystérieux.
Quoi qu’il en soit, j’étais bel et bien en France,
sur une route départementale et rejoignant une
petite ville située a l'ouest. Jarrivai dans la
cité, la pluie m’avait accompagné tout au long
du parcours, je rentrai la voiture sur le parking
résidentiel et montai a l'appartement. J'étais
heureux de ma journée, je grignotais quelques
amuse-gueules, histoire de bien continuer la
soirée, la sonnerie de mon portable se fit entendre
lorsque je m’apprétais a ressortir. Jean, au bout
du fil, m’invita a aller le voir dans son unique
piéce sous les combles d’'une maison vétuste, ou
habitaient plusieurs locataires, la cohabitation
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n’était pas toujours facile entre des chdmeurs en
fin de droits et des propriétaires qui réclamaient
souvent leur d{i. Jean m’apparut fatigué, je
lui demandai pourquoi, il me dit que son
samedi avec cette femme, rencontrée lors d’'une
représentation la semaine derniere, ne s’était pas
bien passé. Lui aussi rencontrait des difficultés
avec les femmes, mais avait plus d’aventures que
moi, lui avait cet avantage, il savait leur parler,
mais parfois ¢a ne suffit pas.

Nous décidimes d’aller au café, histoire de
changer nos idées, devant nos verres de biere. I1
me raconta ses déboires et comment elle s’était
servie de lui, de sa naiveté et de son apparente
gentillesse, stir qu’il était gentil, il s’était fait
gruger. Je lui parlai, pour la premiére fois de Zoé,
je lui racontai dans les détails toute 'histoire de
notre rencontre, méme cette scéne, dans cette
impasse ou je I'ai surprise la main dans la petite
culotte de sa copine. Il se contenta a 1'énoncé
des faits d’écre évasif et complaisant, je le sentais
ailleurs et dans ses chimeres. Nous restimes
la-dessus et je le raccompagnai a son studio, il
voulait étre seul, je le comprenais, « on s’appelle
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a 'occasion », et 'on se quitta.

Je n’avais pas envie de rentrer, j'allai donc
chez Dominique et Claire, avec une petite idée
derriere la téte. J'arrivai au village, en passant
sur cette fameuse route ou j'avais rencontré
Zoé, en espérant que, peut-étre... Il y avait des
gens chez Dominique et Claire, c’était la sceur
de Claire, son mari et ses deux enfants, je les
connaissais, on avait fait des soirées ensemble.
Elle s’appelait Corinne et lui Thierry, leurs deux
enfants Marie et Loic. C'étaient des gens que
jappréciais, d'un abord facile, au demeurant trés
sympathiques. Je ne sais pourquoi la discussion
dériva sur le voisinage, et l'on en vint a parler
de Zoé, je restai discret mais a l’écoute. Et
apparemment la nuit derniére fut trés chaude
dans le village, et Zoé était dans la tourmente,
certains l'auraient traitée de « trainée », au dire
de Dominique. Je voulais en savoir plus, mais la
discussion changea de cap lorsque rentra Michel,
un solitaire au grand cceur. Nous restames diner,
le repas se passa dans la convivialité autour
d’'un bon feu de cheminée, les débats furent
animés et tournerent essentiellement autour
de la politique, a 'approche des élections, cela
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me sembla étre un sujet récurrent et en soi
d’actualité. Les divergences étaient tenaces et
fondées, les femmes se retiraient rapidement de la
controverse et nous laisserent a des empoignades
qui tournaient a la sottise, alors que cela était
bien parti. L'alcool n’était pas étranger a cela.
Lheure avancait, demain il fallait reprendre
le travail, tout le monde quitta ces hotes en les
remerciant de la belle soirée passée. Les voitures
démarraient 'une apres 'autre. Moi je profitai
d’un besoin naturel pour attendre, mais javais
une idée en téte. A présent, il n’y avait que moi,
j'étais a cinquante metres de la maison de Zoé,
je décidai d’aller discréetement voir autour de
cette fameuse maison, sujet de discordes dans le
village. Il faisait clair grice a la lune, je parvins
a pied a l'approche de la demeure. Une fenétre
était éclairée, j’avancai timidement, j’eus méme
un moment d’hésitation. J'entendis parler a
mesure que japprochais, une voix d’homme se
fit entendre, je longeai le mur en direction de la
fenétre. Je vis Zoé, assise dans son canapé avec
un homme, 'homme était agé, je lui donnais
la cinquantaine, je pensai, un instant, qu’il
s’agissait de son pere. Mais il 'embrassa sur les
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lévres, sa main caressant ses seins a travers son
pull, encore une fois je fus troublé et décidai
de partir. Je fis quelques pas et accélérai ma
course comme un fou vers ma voiture, des
larmes apparurent sur mon visage. Je démarrais
en trombe, sur les chapeaux de roue, les yeux
mouillés et le regard hébété. Durant le trajet,
des pensées folles me vinrent a l'esprit, méme
des pensées suicidaires. Je convins de ne plus
m’intéresser a elle. Je grimpai quatre a quatre
les marches qui m’emmenaient a ’étage de mon
appartement. J'ouvris la porte de colere et je
me couchai pour dormir. J'étais a peine allongé
dans mon lit qu'un sifflement se fit entendre a
mon oreille. Je criai : Non ! pas elle. Je réussis a
m’endormir, malgré sa présence. Au cours de la
nuit, elle revint avec le méme acharnement, je
minaudais et dis des mots a I'emporte-piece, je
réussis a trouver le sommeil.
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Jallai au travail, curieusement, avec une
relative gaieté, mais cette gaieté n’était que
de surface. Le temps au boulot se passait sans
probléeme, j’avais la téte a appliquer, a concevoir
les maquettes, a régulariser, a organiser mes
taches dans un laps de temps approprié a leur
réalisation. Cette bonne humeur n’était que de
facade, elle cachait une grosse entaille dans le
ceeur, Zoé en était la cause. J'essayai de I'oublier
en trouvant de l'intérét a ce que je faisais, j'y
parvenais parfois, mais son image revenait
sans cesse. J'éprouvais d’énormes difficultés a
la chasser de ma téte, elle était, c’est siir, une
personne importante dans ma vie d’amoureux.
Amoureux, je 'étais comme un fou. Moi, qui
n’avais connu jamais 'amour, j'avais du mal a
concevoir ce qu'était 'amour. Mais que c’était
bon d’aimer, et aussi de souffrir, je me disais avec
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philosophie qu’aimer et souffrir, c’est la vie. La
journée se passa agréablement, ce lundi-la faisait
oublier le triste lundi de la semaine derniére,
méme si Zoé avait laissé dans mon coeur des
traces indélébiles.

Le soir a [lappartement, j'installai,
volontairement, une certaine ambiance faite de
musique cool, de lumieres tamisées, de parfums
exotiques, tout pour me mettre en harmonie
avec moi-méme, et étre le plus serein possible.
Je préparai le diner avec délectation étant un fin
gourmet, ou plutdt un amateur de bonnes choses
en matiére de gastronomie, ma mere m’en avait
donné le gofit, elle était une cuisiniere hors pair
et d’'un talent indéniable pour accommoder les
plats. Curieusement, tout en préparant un filet
mignon accompagné de pommes de terre, je
pensais a la mouche, elle n’était pas la aucune
trace d’elle. Sa présence, pourtant obsédante, me
manquait, j'en éprouval une certaine tristesse,
comme si je 'avais en quelque sorte apprivoisée
comme on apprivoise un oiseau ou un animal de
compagnie. Je vivais seul, cela pouvait expliquer
cet attachement presque ridicule. S’attacher a un
oiseau ou a un chien, voire a un chat, on peut
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le comprendre, mais, a une mouche... Cela ne
pouvait paraitre qu'absurde et tout a fait insensé
au commun des mortels. Mais je ne devais
peut-étre pas étre dans la norme. Apres tout
qu'importe mon attachement a cette mouche, je
dirais méme que cette amitié bien particuliere,
je I'assume, et mon envie de lui trouver un nom
aussi. Le filet était a point, et les pommes de terre
juteuses, j'accompagnai ces mets d'une salade
et d’'un verre de vin. Alors, que je savourais ces
délices, mon portable par sa sonnerie de news
se fit entendre, c’était Sara qui me demandait si
javais contacté Jean, Alexandre et Marine pour
le resto. Je lui répondis que non, que jallais
m’en occuper rapidement. Je lui demandai des
nouvelles de Serge, je ne voulais pas parler des
problemes de son fils. Serge était a Paris pour
une conférence sur la biologie dans le domaine
agricole, il faisait face a un public composé
majoritairement d’agriculteurs pour parler de
la biologie des bovins, de la mondialisation,
du traitement qu'on inflige aux bétes et des
conséquences que cela avait sur la qualité du lait
et sur I’évolution de la qualité de ce lait dans
les années a venir. « Certes, vaste probleme »
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fut ma réponse a Sara, elle n’avait pas I'air d’étre
surprise du ton primesautier et quelque peu
moqueur que jemployais pour lui répondre.
Nous nous séparames sur ces propos, elle me
fit juste une confidence presque en chuchotant,
il, (elle parlait de Serge) écrit son cinquieme
livre, mais il ne veut pas qu'on en parle. Je lui
demandai, en chuchotant :

— De quot ¢a cause ?

— Tu ne devineras jamais quelle idée il a eue
la : des mouches.

Je restai estomaqué et sans voix. Voila un
sujet de discussion a avoir avec I'ami Serge, me
dis-je, apres avoir raccroché.

Je me couchai, et poursuivis la lecture du
roman de Cyril Collard : Condamné amour,
cette lecture passionnée se termina vers les deux
heures du matin. J’avais cette histoire dans la
téte, les personnages tournaient comme dans
un film, Sylvain, Carol, Dean, Angelo, et puis
Venise, Hambourg, I’ Afrique, ’Amérique ! Que
c’est beau d’écrire des vies aussi palpitantes a la
frontiére de I'imaginaire et du réel ! J'aurais aimé
étre un de ces acteurs, participer a cette aventure,
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étre en quelque sorte le héros vivant de ce livre.
La magie de I'écriture s’arréte au phantasme, le
réel est du domaine de ce que nous vivons au
quotidien, comme aller vider sa poubelle chaque
matin au molok. La vie, c’est cela pour la plupart
des gens : un rien ou presque. Je m’attachai,
cependant, a essayer de trouver le sommeil, il
vint trés tard dans la nuit, perturbé que j'étais
par ce cauchemar, aussi grotesque qu’une histoire
d’Edgar Allan Poe dans ses Nouvelles Histoires
extraordinaires. ..

...Une histoire sans queue, ni téte a I'intrigue
policiere : ol je me vis embarqué sur un
transatlantique a la recherche d’un trésor aussi
absurde qu’insignifiant. Me voila donc a bord,
parmi la haute aristocratie britannique, en
présence de la reine mere et du prince Charles.
Alors que le paquebot naviguait dans les eaux
bleu turquoise du Pacifique et qu'une chaleur de
plomb sur le pont faisait se dévétir intégralement
les membres de l'équipage et leurs invités,
seule la reine et le prince avaient gardé leurs
sous-vétements. Un drame s’était produit, il y
avait eu un meurtre : qui avait tué le chapeau
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de feutre rose, orné d’'une plume de faisan, de la
reine ? Le prince s’indigna et promit un trésor
a la personne qui découvrirait le coupable.
Chacun des invités alla a la recherche de ce
«fameux» meurtrier, on fouilla le bateau de fond
en comble, de la salle des machines, aux chambres :
méme la chambre princiére fut soigneusement
sondée, mais personne n’eut le moindre élément
a apporter aux enquéteurs. L'énigme s’expliqua
d’elle-méme : le coupable était la mouche. Elle
se posa sur mon nez et me sortit de ce cauchemar : un
cauchemar qui me fit sourire, et ou je fus a deux
doigts d’attraper cette maudite béte qui s’était
donnée la peine de se reposer sur mon appendice
nasal. Je trouvai enfin le sommeil et allai plonger
dans les bras de Morphée.

Le lendemain matin, le réveil me fit sursauter
comme si je n'avais pas quitté ces « péripéties »
nocturnes. Je pris une douche, le petit-déjeuner
et m’engouffrai dans ma voiture en direction du
bureau. Le ciel était encore noir et chargé, les feux
des autos m’aveuglaient, je faillis méme écraser
un piéton a un carrefour. Je m’arrétai au PMU
pour acheter, au passage, le journal. J'attendis
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d’étre a la boite pour lire les nouvelles fraiches,
javais de 'avance sur 'horaire comme souvent.
Sur le parking de I'agence, il n’y avait personne,
jentrepris de lire le journal. Les informations
de ce mardi étaient comme d’habitude faites
des choses diverses et variées, je m’intéressai
aux nouvelles politiques, nous étions a quelques
mois des élections. Les hauts dignitaires de
ce pays étaient dans le feu de l'action, aussi
contradictoires entre eux qu’aveugles sur les
graves problémes d'une France coupée en deux
entre les pro-Ségoléne et les pro-Sarko, a la corde
dans les sondages. Quoi qu’il en soit, en dépit de
la lecture des éditorialistes ou des commentaires
des principaux candidats, mon choix était fait
depuis belle lurette. La matinée a mon travail fut
ponctuée de dossiers urgents a traiter, j'abattais
les tdches sans broncher les unes apreés les autres,
dans une entente cordiale avec les collegues,
ce qui faisait que le climat au sein de la boite
était serein et que cette matinée passa tres vite,
au point que je fis une bonne demi-heure de
rabiot. Laprés-midi fut dans la continuité de
la matinée, je pensais peu a Zoé, je me surpris
méme a penser a une fille que j’avais croisée dans

63



Méloé

la rue juste aprés le déjeuner. Une fille dont la
ressemblance troublante avec une ancienne amie
me rappela des souvenirs bien pénibles. J'arrivai,
vers 18 h 30, a 'appartement, je n’avais nulle
envie de m’éterniser chez moi. Je décidai d’aller
a la bibliothéeque qui fermait exceptionnellement
a 19 heures, je voulais me procurer un livre sur
la vie des insectes, et plus particulierement sur
les mouches, mais par la méme occasion voir
éventuellement Zoé qui y travaillait. Jouvris
la petite porte de la bibliothéque, ils avaient
fermé la grande porte qui donnait sur la place,
nous étions a quinze minutes de la fermeture.
Il n’y avait pas plus d'une dizaine de personnes,
aussitot entré, je cherchai Zoé des yeux. Je la vis
entre deux rayons de livres ; elle était en pleine
discussion avec une dame d’un certain age, et
donnait des conseils qui, pour le peu que jen
entendais, me parurent pertinents, sur un auteur
que jappréciais. Toujours est-il que I'heure
avangait, et que j'attendais le moment pour me
renseigner, aupres d’elle, au sujet de la vie des
mouches. Je feuilletais, en attendant, un livre
des contes d’Andersen qui me rappela de bons
souvenirs de lecture de jeunesse. Mais la voie
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ne fut libre que lorsqu’une voix annonga : « On
ferme ! » Je n’avais pas le temps d’adresser la
parole a Zoé, elle était partie avec une de ses
collegues. Je l'avais « mauvaise » et regagnai
la porte avec la ferme intention d’attendre Zoé.
Mais, elle se déroba a ma vigilance, elle avait
dd sortir 2 un moment ol mon attention était
captivée par autre chose. Je restai énervé la soirée
durant, et ce ne fut pas le film captivant de la télé
qui changea grand-chose, du reste, je tournai le
bouton de colére au bout d'une demi-heure. Je
me déshabillai et commencgai la lecture d'un bon
livre de poésie : Votre vie m’intéresse de Georges
L. Godeau, auteur originaire des Deux-Sevres,
qui savait « peindre avec des mots la tragédie
quotidienne ou la comédie de I'absurde », c’est
du moins ce qu'on pouvait lire sur la quatrieme
page de couverture de ce beau livre. Je relus pour
la éniéme fois ces poemes, a 'essence de vie, et
m’endormis.

Au matin de ce mercredi, je la vis derriere
moi a travers mon miroir devant lequel je
me rasais, elle était revenue, aprés une petite
absence, dans ma vie. Elle ne bougeait pas, et
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me fixait, j'arrétai le mouvement du rasoir. Je
ne sais pourquoi, je me mis a lui parler et lui
demandai : « Pourquoi, me regardes-tu ainsi ? »
Jattendais une réponse qui ne me parvint pas,
vexé je continuai, tout en ne la quittant pas des
yeux (elle était toujours la), a me raser. Je réussis
méme a me couper au menton... le temps de
prendre une serviette pour enlever le peu de sang
qui coulait, elle avait disparu de mon miroir. Je
me surpris a dire : qu’est-ce qu’elle veut, apres
tout ? Qu’est-ce qu’elle cherche ? Si elle veut
la guerre, elle aura ! Je me soignai et me fis un
pansement, le petit-déjeuner fut avalé en un rien
de temps. Et je pris la route en direction de la
boite, le ciel fit tomber quelques flocons de neige
et de pluie mélées, le mouvement répété mais
hésitant des essuie-glaces me fit comprendre
qu’ils étaient usés. Ma voiture avait du mal, a
chaque reprise de vitesse, a rendre un son tout a
fait acceptable : a 'évidence, le temps était venu
d’une révision compléte. J'arrivai, cependant,
sans encombre sur le parking, a l'arrét, je fis
tourner mon moteur a l'écoute du moindre
grésillement. J'étais convaincu de l'emmener
au garagiste d’ici peu de temps. Le travail

66



Méloé

s’effectua sans amertume, le cceur sensiblement
a la rigolade avec les collegues qui s’amusaient
du pansement que j’avais au bout des doigts et
dont je n’arrivais pas a me débarrasser. Cela me
rappela un épisode de Tintin confronté dans un
avion, avec Haddock et les Dupont, a la méme
mésaventure, cela fit bien rire les collegues du
moins un moment. La journée s’acheva dans
une relative bonne humeur, et je n’avais du tout
pensé a Zoé. De la a dire que je I'avais oublié, je
ne voulais pas le croire.

Cette journée de jeudi ne débuta pas comme
les journées précédentes, un froid glacial s’était
abattu dans la région, ce qui rendait les gens peu
enclins au dialogue. La météo annongait méme
de la neige pour le week-end. Toujours est-il que
cette journée se passa a 'image du temps, dans
une certaine grisaille, aussi bien a l'extérieur
que dans les tétes. Une de ces journées qu’il faut
oublier bien vite, une journée comme il en existe
beaucoupd’autres... Vendrediarrivarapidement,
je ne travaillai pas cet apres-midi, et aussitot la
fin de matinée, j’allai déjeuner dans un petit resto

*3

ou javais coutume d’aller lorsque le vendredi
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apres-midi je ne travaillais pas. Il se trouvait a
la sortie de la ville, c’était un restaurant routier,
tenu par Henri et sa femme Ginette, un couple
d’une cinquantaine d’années, au demeurant tres
sympathique, ’humour d’Henri ravissait les
clients. J'entrai, et Henri me langa, avec sa bonne
humeur quotidienne : « Messieurs, voici Laurent,
le futur prix Goncourt ! » J'eus un sourire géné et
avangai, sous les regards moqueurs, vers le bar.
— Henri, tu n’as pas besoin de dire a tout le
monde que j'écris.
— Mais c’est vrai que tu l'auras, le Goncourt !
Et pour me faire pardonner, je t'offre I'apéro !
Il me versa un Martini et s’en alla en cuisine.
Ginette arriva, ¢’était une femme marquée par
la vie, cela se voyait sur son visage : elle avait
perdu ses deux fils dans un accident de la route
et en portait encore le deuil, alors que cela faisait
plus de dix ans que ce drame avait eu lieu. Les
journaux, a l'époque, avaient relaté les faits
avec beaucoup de tristesse, car Ginette et Henri
étaient tres connus et respectés dans la région.
Ginette me fit la bise.
— Alors mon petit Laurent, comment vas-tu ?
—Bien, ma petite Ginette.
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— Tu viens déjeuner ?

— Oui, si tu le veux bien.

Elle eut un sourire d’'une tendresse maternelle,
j'adorais Ginette qui était pour moi une seconde
mere. Je pense que je remplagais dans son cceur ses
deux fils, que je n’avais pas connus. Je m’installai
a ma table habituelle prés de la fenétre, Ginette
arriva avec la carte, un sourire aux levres, j’eus
moi-méme un sourire en la voyant et elle dit
: « Zut ! je t'ai encore amené cette sacrée carte.
». Elle savait, pertinemment, ce que je prenais,
j'étais un habitué, mais elle se faisait a chaque
fois « avoir », ce qui rendait la situation cocasse.
Je dégustais cet onglet accompagné de frites,
lorsque Jean entra ; je lui fis signe et il vint
s’asseoir a ma table, je lui demandai s’il avait
déjeuné, il me répondit que non. Ginette eut un
coup d’ceil vers nous, je lui fis un geste de la
main. Jean me parla avec intérét de sa prochaine
tournée régionale, d’une piece qu’il avait monté
avec les trublions sympathiques de sa troupe,
une piece de Moliere les Fourberies de Scapin,
qu’il avait, précisait-il, tenu a2 accommoder a sa
sauce. Lui et sa troupe se donnaient en spectacle
ce dimanche a I'amphithéatre, il me conviait a
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venir les voir. Je lui donnai mon accord, et me
promis d’en parler a Marine et Alexandre. Jean
était une de ces personnes que je respectais, il
était a la fois gamin et adulte ce qui le rendait
éminemment sympa, cela en faisait quelqu'un
d’attachant, et donnait un charme fou a son
personnage, pourtant marginal et indépendant.
Je me dis que c’était un comédien dans I'ame, a
I’humanité hors norme, mais je sentais au fond
de lui une grande tristesse. Il commanda, lui
aussi un onglet avec des frites. La carafe de rosé
fut terminée avant le repas, et une deuxiéme fut
commandée. Il me parla de Zoé et me demanda
si je l'avais revue. Je lui dis que javais essayé
de lui parler a la bibliothéque, et lui racontai la
scene.

— Tu l'aimes ? me demanda-t-il.

— Je ne sais plus.

Il est vrai que je ne savais plus ou j'en étais
avec elle, je la connaissais a peine. Elle se
souciait peu de moi, se rappelait-elle de moi ?
Elle ne se doutait pas un instant a quel point
je l'aimais. Cela était un amour impossible, je
ne voulais pas I'admettre dans ma téte. J essayais
bien par moments de ne plus penser a elle, mais

70



Méloé

son visage me revenait sans cesse comme un
leitmotiv, une ritournelle, une de ces choses qui
vous emprisonne et vous prend la téte... Mais
la, il s’agissait d’amour, un amour exclusif et
sans borne, a la limite de 'obsession. Et je dirais
méme que cet amour m’entrainait aux confins de
moi-méme. Nous primes un café, et nous nous
séparimes en nous disant : « A dimanche. » En
sortant, je fis un petit signe amical a Ginette,
qui me remercia par un de ses sourires qui vous
désarme.

Je profitai de cet aprés-midi libre pour aller
a la bibliothéque et me procurer le livre relatif
a la vie des mouches, et par la méme occasion
voir, peut-étre, Zoé. J'arrivai sur le parking
de la place, il commencait a tomber de légers
flocons. Un passant fit tomber devant moi, alors
que je m’apprétais a rentrer, une liasse de billets
que le vent dispersa et fit courir le malheureux
infortuné ainsi que quelques enfants rieurs
essayant de les rattraper. Une vieille dame, qui
avait vu la scéne, eu ce mot tout a fait charmant :
« Ils (elle parlait des billets) ne les porteront pas
au paradis », j’eus un sourire tout a fait complice
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au propos. Il y avait peu de personne dans la
salle, et je me dis que la lecture ne rassemblait
que des gens faisant partie d'une élite, une élite
de privilégiés, celle qui sera un jour au pouvoir,
car I’érudition, méme si elle n’est pas réservée
a une élite, fait que ces gens « gouvernent » au
détriment des autres.

Je cherchai des yeux Zoé, mais ne la vis pas et
demandai a Marie-Jeanne, sa collegue, ou était
Zoé, elle me répondit qu’elle ne travaillait pas
cet apres-midi. Une fois de plus la chance n’était
pas avec moi. Je vis la un signe du destin, un
sighe comme quoi cette fille n’était pas faite
pour une vie partagée avec moi. J'en fus triste
en y pensant, et allai au rayon Science et Nature.
Je consultai divers livres, mais m’intéressai a un
livre qui avait pour titre : Insectes, et en sous-
titre : araignées et autres arthropodes terrestres.
Un livre sur les insectes bien documenté avec
plus de 600 especes photographiées et décrites.
Je jetai un coup d’ceil rapide a la page des mouches
et m’apercus qu'il existe une variété de familles
de mouches, plus ou moins « cousines ». Je pris
le livre apres avoir rempli une fiche et sortis de
la bibliothéque. La neige tombait a présent a
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gros flocons, laissant une légére couche ouatée
sur le sol, le soir déclinait. Nous étions a un
mois des fétes de fin d’année, et l'on sentait
une effervescence gagner la population ; on
commencait a installer les guirlandes de Noél
dans les rues.

Une fois arrivé a mon appartement, je décidai
de me remettre a l'écriture de mon roman,
que javais quelque peu délaissé. Jinstallai
volontairement une ambiance musicale faite de
musique cool, du jazz de la New Orléans, j’aimais
écrire sur un fond sonore. Je repris I'histoire ou
je l'avais interrompue avec la méme acuité et
tout le sérieux qu'impose le désir de bien faire.
La gravité du propos de ce livre, fait quand
méme d’épisodes humoristiques, donnait de la
profondeur a une histoire que Katka n’aurait
pas reniée. Toujours est-il que je marchais sur
des ceufs dans ce chapitre-la. Alors que mon
esprit divaguait quelque peu, elle fit une entrée
magistrale escortée par un gros bourdon, un
animal de la famille des hyménopteres o figurent
aussi les abeilles et les fourmis. .. Je I'avais vérifié
sur le livre. J'entendais le bourdonnement
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incessant du bourdon qui suivait « Méloé »,
comme sa trace. Méloé était le nom que javais
donné a cette mouche, qui faisait partie de la
famille « Meloidae », celle des coléopteres noirs
ou bruns avec des dessins rouges ou jaunes,
allongés et a flancs paralléles. « Quelques-uns
sont ovales, certains ont un reflet métallique
et la longueur des élytres varie. Ces mouches
sont cosmopolites et aiment surtout les régions
chaudes et seches, certaines espeéces s’attaquent
aux récoltes. Elles produisent un fluide huileux
qu'on appelle la cantharidine qui repousse les
prédateurs et peut faire cloquer la peau humaine,
ce fluide a des vertus aphrodisiaques ! » Méloé,
elle, avait un corps coriace et mou de couleur
verte et a peine orangée, une large téte, un cou
distinct et des pattes longues, elle se nourrit
essentiellement de larves. Accompagnée de son
chef d’escadron, Méloé entreprit de m’amuser un
peu, je I'observai du coin de I'ceil, elle dédaignait
de s’attacher a mon intérét pour sa majesté et fit
méme celle qui ne me voyait pas. La hauteur de
son ineffable insolence se mesurait a sa facon de
faire des ronds autour de ma téte, plus ou moins
larges avec une certaine grace qui lui donnait
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un air majestueux. Je trouvais le bourdon a
son coté ridicule. Mon esprit était maintenant
plus captivé par sa présence, que par I'écriture
de mon roman. Je faillis méme m’énerver, mais
elle disparut derriere la lampe halogene, seul
le bourdon tournait comme un imbécile. Il
apparut désemparé apres son départ. Les cercles
qu’il effectuait étaient a présent désordonnés et
n’avaient plus la géométrie gracieuse de Méloé.
Tout vit autour d’elle, c’est une magicienne de
la vie, parvins-je méme a me dire. Qu’est-ce
qui fait sa force ? soupirai-je. Je repris le cours
de mon histoire, mais j'abandonnai bien vite
I’écriture de mon roman, rien de bon ne sortirait
maintenant. Mon esprit était avec elle. Elle
faisait partie a présent de ma vie. Aussi absurde
que cela puisse paraitre, nous sommes liés par
des ondes similaires qui nous associent dans
un monde commun a nous deux, et sans doute
unique : un monde rien que pour nous deux.
Le paradoxe de cet état de fait, c’est que Méloé
faisant partie du monde animal et moi du monde
des humains, la frontiére existe cependant. Mais
tout peut basculer dans un monde virtuel, des
lors que nos esprits se rencontrent, car pour moi
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— et cela est indéniable —, Méloé a de l'esprit.
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Le samedi matin débuta par une série de
petits événements anodins, aussi perturbants que
désagréables comme le fait de chercher une paire
de chaussettes pendant quelques minutes et de
m’énerver pour cela, pour m’apercevoir ensuite
qu’elles étaient sous mes fesses ; ou bien encore de
voir la cafetiere imploser sans raison apparente,
ou de constater que mon transistor n’avait plus de
piles, et que je n’en avais pas sous la main. Toutes
ces petites choses m’amenerent a penser que la
journée serait contrariante et énervante. J allai
vers dix heures chercher du pain et mon journal,
a pied, remontai la rue principale et tombai nez a
nez avec Cyril. Cyril est I'entraineur de I'équipe
féminine de hand, c’est un grand et beau garcon
de type germanique a l'allure athlétique et d’'un
relationnel sans équivalent, il sait parler avec
cohérence comme peu de gens savent le faire, et
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son intelligence (que jappréciais) méme si elle
est parfois sélective, fait de lui quelquun au
charisme indéniable.

Tres entouré et écouté, c’est un personnage
important au sein du club de hand, mais sa
réputation déborde les frontieres de ce cercle.
Toujours est-il qu’il engagea la conversation sur
le match important qui aurait lieu le soir méme
a la salle omnisports a 20 h 30, un match a enjeu
me précisa-t-il et il me demanda si j’irai a cette
fameuse rencontre. Ma réponse fut positive
je comptais y aller, sans doute accompagné de
Marine et d’Alexandre, et peut-étre de Jean, tous
fervents supporters de I'équipe. Il me serra la
main d’une poigne ferme de sportif et m’assura
que ce serait un match que les filles joueraient a
fond. J'étais a peine entré dans la boulangerie,
que je glissai et m’étalai de tout mon long sur
le carrelage sous le regard médusé de la demi-
douzaine de personnes présentes, Nicole la
boulangére vint 2 mon secours et me releva avec
I'aide d’'un monsieur aussi prompt que gentil.
Nicole eut ce mot, qui ne me fit pas rire : « Déja
saoul des ce matin ! » Je répondis, l'air grognon
et ironique : « Pourquoi deés ce matin ? » Mais
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son léger sourire effaga toute trace de 'incident,
et elle fut d’'une gentillesse extréme.

Je passai rapidement au bar prendre une biére
et rentrai a 'appartement. J'eus a peine le temps
d’aller au W.-C. que la sonnerie de mon portable
se fit entendre. C’était Jean qui me rappelait que
son spectacle se jouait le lendemain a 15 heures,
ce que j'avais completement occulté. Je promis
d’y aller sans doute avec Marine et Alexandre. Je
lui rappelai, par la méme occasion, la proposition
de Sara de diner ensemble un de ces soirs pour des
retrouvailles qui s’annongaient aussi réjouissantes
que sympathiques, il me demanda de voir aussi
avec Marine et Alexandre, le nom de Cyril fut
également évoqué. Le déjeuner, pourtant si
important, fut avalé sans grand intérét, je ne
m’étais pas pris la téte a le préparer : une boite
de conserve accompagnée de pites fit laffaire.
Je remarquai que depuis quelque temps je portais
de moins en moins d’attention aux problémes du
quotidien ; une certaine négligence s’installait
petit a petit. Moi qui étais habituellement
quelqu’'un d’ordonné et de propre, je m’apergus
de petits changements dans mon comportement
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comme ne pas faire mon lit le matin, oublier
de me raser et diverses choses aussi intrigantes
qu’étranges et inhabituelles pour une personne
comme moi. Je parvins méme a penser que
j'entrais dans une phase de fainéantise, mais plus
grave que cela, de désordre mental : mon esprit
était atteint, je le ressentais par un relichement
aussi soudain qu’inaccoutumé comme le fait
d’avoir des pensées d'un nihilisme exacerbé.
Je conclus qu’une réelle dérive affectait mon «
navire ».

Jenvisageai a la seconde de faire face, je fis
mon lit et me rasai. Je sus par la suite que cette
réaction soudaine allait n’étre qu'un leurre.

J’étais bel et bien dans une phase ingrate qui
allait m’emmener vers des rivages disgracieux et
nauséabonds. Je le pressentais fortement, mais
je ne savais pas a quel point ce que je vivais a
cette minute précise allait étre le début d'un
processus inéluctable, la faillite de ma propre
personnalité.

Je consacrai lapres-midi a 1'écriture de
mon roman, qui suscitait en moi peu de
passion, jarrivai a un chapitre que je trouvais
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personnellement peu attrayant et a vrai dire
peu convaincant. La difficulté venait du fait que
jhabitais sur une autre planéte a ce moment
bien précis, perdu dans des réves chimériques et
englués.

Javais renoncé a continuer d’écrire ce chapitre,
lorsque, venue de nulle part, Méloé dans sa
magnificence fit son entrée telle une reine. Je
la comparais a Sissi 'impératrice, je 'imaginais
dans une robe de dentelle colorée, ouvrant le bal
au bras d’'un charmant jeune homme, jamais je
n’avais pensé que ce serait moi 'heureux élu. Je
revoyais, alors que je ne quittais pas des yeux
Méloé, Romy Schneider, image somptueuse
d’une de ces femmes dont j’étais tombé amoureux
a l'adolescence, et a qui les filles de I’époque, et
encore maintenant, s’identifiaient. Toujours est-
il que jétais encore sous le charme lorsquelle
se posa pour la toute premiére fois sur ma main
droite. Je fus pris d'un trouble certes passager,
mais étrange qui me laissa perplexe. J'eus du
mal a me sortir de cette étrangeté, et allais, alors
qu’elle était toujours sur ma main, prendre un
verre de jus d’orange au frigo. Je ne la quittais

)

pas des yeux et j'essayais de ne pas 'effaroucher
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par des gestes brusques. Elle resta quelques
minutes sur ma main, sans que je lui adresse
la parole, alors que je 'avais déja fait quelque
temps auparavant. J'eus méme l'impression que
c‘était elle qui voulait me parler, a vrai dire on se
comprenait, et je compris qu’elle voulait partir,
mais ne savait pas me le dire par peur de me
décevoir, et parce qu’elle se plaisait malgré tout
sur ma main. Je posai ma main a hauteur de ma
bouche et d’un souffle je la fis partir. Elle déploya
ses ailes et prit son envol, un peu surprise par
mon geste. Je vis qu'elle ne m’en voulait pas,
car elle se posa sur ma joue et me fit comme un
baiser, un baiser qui était comme un baiser de
reconnaissance. Elle disparut comme elle était
venue avec la méme grice. A cet instant, je
compris bien des choses aussi troublantes que
bizarres, cet attachement a cette mouche était
une amitié plus que particuliere.

Je me glissai au milieu de 'aprés-midi sous
mes draps essayant de faire le vide dans ma
téte. Je trouvai, rapidement, le sommeil, et je
partis vers des songes insondables. J’avais dormi
pres de deux heures, lorsque la sonnette de
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mon appartement me fit sursauter. Marine et
Alexandre venaient me chercher pour prendre
l'apéritif chez eux, avant d’aller au match, ils
venaient de faire une marche. Je m’habillai vite
fait et montai a bord de leur belle voiture, point
de ralliement, car elle était stationnée pres de
chez moi. Le trajet était peu long, ils habitaient
a la sortie de la ville. Nous arrivimes sur la petite
cour, pres de 'étang, Alexandre s’empressa de
faire le tour de la voiture pour ouvrir la porte
a Marine, je trouvais le geste courtois et d’'une
autre époque, mais charmant. Le romantisme
existe encore, et quand il sera toujours servi par
la galanterie, il y aura de belles journées devant
nous, méme si cela cantonne la femme dans son
role.

Lapéritif fut pris avec une bonhomie certaine,
Alexandre attendait le match avec intérét et
trépignait d’impatience. Marine était toujours
égale a elle-méme, tirée a quatre épingles, elle
était habillée d'une veste marron bien dessinée
et qui lui tombait bien, ornée de quatre poches a
frange en forme de triangle.

Son pantalon, limite patte d’éléphant, était de
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méme texture, cachant a peine des escarpins de
méme couleur, elleavait un corsage rose a dentelle
et autour du cou un joli collier avec un rubis a
la pointe. Je la trouvais en osmose avec la soirée
qui s’annongait palpitante. Alexandre regarda sa
montre, il était I'heure de partir. La ZX démarra,
et nous partimes. Durant le trajet, je téléphonai
a Jean et tombai sur sa messagerie, je laissai un
message pour qu’il nous rejoigne a la salle des
sports. Nous arrivimes, une foule compacte se
ruait sur les gradins, nous étions a quelques
minutes de I’envoi du match, nous saludmes des
gens et je fis la bise a certains. Brusquement,
japercus une main se lever et s’agiter dans
notre direction. Nos yeux furent devancés par
nos sourires, NOs sourires avaient reconnu avant
nos yeux, ils étaient munis d’antenne et par le
geste de la main levée avaient deviné de qui il
s’agissait, Jean 'air heureux s’avangait vers nous
en écartant les bras. Il embrassa Marine et nous
fit la bise a Alexandre et moi.

— Tu as a lair d’étre aux anges, lui dis-je.

— De vous voir et aussi... J'ai une nouvelle a
vous annoncer : Sara et Serge sont de passage, on
doit les voir apres le match chez Cyril !
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Je lui demandai s’ils assisteraient au match, il
me répondit que non. Un coup de sifflet mit fin a
la conversation, et toute notre attention se porta
sur les premiers échanges de balles. Le début de
la partie se montra heurté, les maillots blancs de
I'équipe locale furent souvent tirés, le premier
but arriva pour nos couleurs, suivi rapidement
d’un deuxiéme, sous les clameurs du public tout
acquis 2 la cause des filles du club. Mon regard
errait parfois sur le public, soudain la balle vola
vers les gradins, je la suivis des yeux et la vis
atterrir dans les mains de... Zoé ! Zoé se leva de
son siége et relanca la balle aux joueuses. J'étais
sur un nuage, a la fois heureux et géné qu’elle soit
la. Mes yeux changerent de centre d’intérét, et le
match vint en second, j’étais sans cesse captivé
par les faits et gestes de Zoé. Je pensais que
le match aurait raison de mon attention, mais
en vain : Zoé avait de 'importance, une place
prépondérante, pour ne pas dire essentielle. Au
fil des minutes, 1’écart se creusait, les filles du
club rivalisaient d’audace, et leur jeu paraissait
simple et facile. La mi-temps se termina avec
douze buts d’avance ce qui était une vraie
performance face au deuxiéme du groupe, mais

85



Méloé

les joueuses paraissaient fatiguées par les efforts
fournis. Jean me tapa dans le bras et me dit :

— Tu as vu la-bas... Zoé !

— Il y a un moment que je 'ai vue.

— Elle aime le hand ?

— Je pense que oul.

Effectivement, c’était elle, (j'avais montré
une photo de Zoé a Jean, une photo que m’avait
donnéesacollegueavec son numérode téléphone).
Nous partimes prendre un verre, Alexandre nous
accompagna, laissant Marine seule.

Apres avoir donné notre avis sur la premiere
phase de la rencontre, nous regagnames les
gradins. Alors que nous cherchions a nous frayer
un passage a travers la foule, Jean me fit un coup
de coude dans le bras et me dit :

— Tu vois qui parle avec Marine !

— Mais... Zoé !

— Qu’est-ce qu’elle peut bien lui dire ?

Mon étonnement fut a son comble lorsqu’elle
s'assit pres de Marine. Nous arrivimes et sans
faire les présentations nous nous assimes,
Alexandre a la droite de sa femme et nous a
coté de lui, de l'autre coté Zoé n’avait méme
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pas daigné jeter un regard sur nous. Le match
reparti, mais la sachant a quelques meétres de
moi, mon ceeur battait plus fort. J'essayai de
m’intéresser au match, mais j'étais quasi absent,
mon esprit était ailleurs c’est-a-dire pres d’elle.
Dans un espace fait de connivence et réservée
a Zoé ! mon amour ! L'étre que jadore le plus
au monde, I'étre le plus formidable qu’il m’est
permis de rencontrer, si elle pouvait seulement
me regarder et me reconnaitre, je serais le plus
heureux des hommes, le plus heureux...

Curieusement, je parvins a 'oublier un laps
de temps assez long, j'étais pris par I'ampleur
du match et par le retour a la marque des
adversaires du jour, un seul but d’écart, en
faveur des joueuses du club, séparait les deux
équipes. Lorsque je revins a moi, et surtout a
elle, je m’apercus qu’elle n’était plus la, le siege
a la gauche de Marine était vide. Une angoisse
me serra la gorge, le dernier quart d’heure sera
infini. Avec ou sans elle, la notion de temps se
mesure, ['échelle de graduation a une valeur
plus que subjective. Le reste de temps de ce
match ne voulait plus dire grand-chose pour
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moi, javais perdu mes reperes essentiels, et
cependant importants pour mon équilibre dans
les 48 heures a venir. Le coup de sifflet final me
réveilla en quelque sorte, les joueuses locales
I'avaient emporté avec deux petits buts d’avance
au tableau d’affichage. Alexandre me demanda
méme si j’allais bien, ma réponse fut évasive et
fuyante. Alexandre s’empressa de nous convier au
bar de la salle, pour le rituel échange de propos,
les conclusions d’'un match serré. Jean était resté
au bas des gradins en grande discussion avec
Cyril 'entraineur, heureux du moment. Il nous
raccompagna rapidement, son visage était serein
et comblé, c’était avec Alexandre le plus fervent
des supporters. Nous échangedmes des propos
plus que positifs, méme si cela ne fut pas facile
dans ce dernier quart d’heure.

Jessayais de regarder les gens autour de moi,
avec l'espoir de voir Zoé. Mais la tristesse se lisait
sur mon visage, je demandai a Marine comment
cela se faisait que Zoé lui avait adressé la parole.
Elle me répondit que c’était une cliente de sa
boutique de lingerie, et qu’elle la trouvait fort
sympathique. Je restais muet a ses propos, plus
agacé que rassuré. Nous montames tous les trois
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dans la ZX, et partimes chez Cyril pour voir Sara
et Serge qui nous attendaient.

Cyril nous attendait au seuil de sa porte en
compagnie de Sara et Serge, jétais heureux de
les retrouver. La joie se lisait aussi sur leurs
visages nous étions des amis a la fois liés par
une certaine complicité et une commune joie
de vivre. Sara était en beauté, elle portait un
jean, de longues bottes couleur marron, et une
veste style Cheyenne, il ne lui manquait qu'un
chapeau de cow-boy. Tout cela lui donnait un
charme fou, son léger maquillage soulignait
son teint étincelant et ses attraits. Serge était
d’allure sportive, son costume blaser bleu marine
a boutons de manchettes, sa cravate assortie et
son jean, lui donnaient un air de jeunesse, avec
ses lunettes d’intellectuel qui lui allaient a ravir,
il avait I'air de ce qu’il était : un homme de toute
évidence intelligent. Il avait la quarantaine
passée et était plus jeune que sa femme. Nous
nous installames sur le canapé en cuir de la petite
maison de Cyril, il vivait la a quelques pas de la
maison de ses parents, il était célibataire.

Pourtant, il avait du succeés aupres des
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femmes, mais a bientdt trente ans, il ne s’était
jamais engagé. La discussion fut empreinte
d’'une immense joie : des retrouvailles comme
ca, C’était tellement rare et si important pour
nous tous et le fait de se retrouver tous les sept
était tellement singulier que nous savions a
présent apprécier ces moments-la. Les échanges
fusaient dans tous les sens, il était impossible
d’avoir des propos sérieux, je ressentais une forte
sensation de bonheur, de la sérotonine a la tonne
débordait. Heureux, je parvins a ne plus parler, je
me contentais de les écouter, cela suffisait 2 mon
enchantement. La fumée des cigarettes de Sara et
de Cyril (Serge ne fumait pas) ajoutée a ’alcool
allait me conduire tout droit dans une ivresse
progressive, j'étais quasi absent, perdu dans des
réves chimériques a la recherche de moi-méme.
Je cherchais des paroles cohérentes, mais rien
ne venait, le sommeil, méme, commencait a me
gagner. J'eus juste le temps d’entendre qu’une
date érait fixée pour ce fameux resto dans quinze
jours. Je m’effondrai sur le canapé, le sommeil
eut raison de moi. Ce qui s’ensuivit, je n’en ai eu
aucun souvenir, je me suis retrouvé le lendemain
matin sur mon lit tout habillé, avec un mal de
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téte effrayant et le sentiment de n’avoir participé

arien et surtout de ne pas me rappeler la moindre
chose.
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Je ne sais pour quelle raison, ce matin-la,
apres avoir bu mon café et englouti mes tartines
de pain grillé, un rituel auquel personne ou
presque n’échappe, mon esprit s’évada vers ce
qui forme les bases de ce monde a mes yeux,
cette lutte presque fratricide entre les Elus (les
éveilleurs de conscience) et les autres pour savoir
qui sera le gagnant. Qui saura mettre a profit
les valeurs intrinseques d’'une morale, d’une
optique, d’une facon de voir les choses dans un
monde qui ne demande a vivre qu'en harmonie
avec lui-méme dans le respect de chacun ? Je
pensais que — a plus ou moins long terme — la
victoire reviendrait 2 ces hommes et ces femmes
que jappelle les « Eveilleurs de conscience »,
je n’avais pas le moindre doute a ce sujet, mais
le combat serait de haute lutte, de cela aussi
jétais convaincu. Toute la force, toute
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I’énergie qu’ont ces hommes et ces femmes,
ils devront au quotidien par le dialogue, les
actes, 'insuffler vers les consciences, comme
un souffle léger qui péneétre sans agressivité
dans le bulbe du cerveau et fait son voyage
vers la raison. Est-ce que Serge et Sara
faisaient partie de ces Elus ? Pour Serge,
jen étais convaincu, pour Sara, je le pensais
aussi. Pour tous mes amis, je cherchais a
savoir : Jean, lui, en faisait partie. Cela
n’avait rien de sectaire, ces hommes et ces
femmes ne faisaient en aucun cas partie
d’une religion quelconque, c’était juste des
gens, avec leurs propres défauts, mais qui
avaient au fond d’eux un sens aigu de ce que
la vie engendre. Donner un sens a la vie :
voila pourquoi ils se battaient, et cela dans
le respect de chacun. Je pensais a tout cela,
ce qui me mit de bonne humeur. Je repensais
a Jean et a son spectacle qui commencait
a 15 heures, jétais heureux d’aller le voir.
Je me dis qu’il faudrait savoir si Marine et
Alexandre étaient intéressés : les Fourberies
de Scapin, revues et revisitées, cela ajoutait
a I'intérét de cette piéce. Jean était un bon
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comédien, son enthousiasme était sans nul
doute communicatif, et des ondes positives
émanaient de chacun de ses spectacles. Son jeu de
comédien ravissait le public, il me faisait penser
a un Gérard Depardieu dans I'extravagance.

Jouvris le journal a la rubrique sport,
les commentaires du match dhier soir
m’intéressaient. Il n'y avait pas un bruit a la
résidence, il est vrai qu’il n’était que 8 h 30,
et que nous étions dimanche, cela s’explique
me dis-je avec un sourire. Les commentaires
éraient plutdt mitigés sur la performance de
I’équipe locale qui confortait sa premiere place
en vue d’'une montée la saison prochaine, mais
nous n’étions qu'au début du championnat, la
route était encore longue. Je jetai un ceil vite
fait sur les autres titres du journal sans préter
tout d’abord une attention particuliere a un
fait-divers qui m’interrogera et reviendra 2 mon
esprit toute la journée. Je décidai de faire une
balade en VTT sur les routes de campagne aux
alentours, le temps était couvert mais pas d'un
froid glacial, le peu de neige avait fondu dans la
nuit et I'on sentait le soleil derriere les nuages.
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Je sortis de la cité rapidement et me retrouvai
sur les routes du bocage, j'étais dans un état
euphorique, trop peut-étre, un état qui, comme
un boomerang, vous revient en pleine figure, la
suite confirma cette appréhension bien légitime.
Je gravis une légere cote et empruntai un chemin
boueux de village, je commencgai a accuser le
coup de l'effort et décidai de m’arréter pres d'un
arbre pour souffler un peu, je pris ma gourde et
bus une gorgée d’eau. Le soleil maintenant était
relativement généreux et se montrait plein de
bonne volonté. Curieusement, 1’état euphorique
du départ avait laissé place a une angoisse comme
rarement j’en avais connue, je sentais monter en
moi une voix qui n’était pas la mienne, une voix
qui me disait des choses peu rassurantes... et me
disait aussi ce que je devais faire.

Pour chasser cet état d’esprit, je décidai de
remonter sur mon vélo et de rentrer le plus vite
possible, la peur, la peur de mourir durant le
trajet m’envahissait et lorsque je faillis glisser
dans un virage sur la chaussée humide, la peur se
méla a la panique et j’eus un moment d’absence.
Les pensées les plus folles me traversérent la
téte, j'eus, cependant, un éclair de lucidité ou je
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pris conscience de la nécessité d’aller consulter
un psychiatre : j'avais tous les symptdmes de
la schizophrénie. Arrivé a lappartement, je
montai les marches quatre a quatre et jentrai
chez moi en proie a une crise de démence. Je
voulais appeler quelqu'un, mais je ne trouvais
pas mon portable, je courais dans tous les sens,
ma téte était pleine de voix. Je pris mes clefs de
voiture, et je démarrai en trombe en direction
de chez Dominique et Claire. J'arrivai devant
leur maison et ressentis un léger mieux, je pris
la décision de ne rien laisser paraitre. Je sonnai
a la porte, et Claire vint m’ouvrir, je lui fis la
bise et montai les quelques marches qui ménent
au salon. Telle fut ma surprise que je restai sans
voix : Zoé était la, assise a prendre l'apéritif.
Dominique fit les présentations, Zoé se leva et
me serra la main. Je me retrouvai moi aussi un
verre a la main. Pendant quelques minutes je
gardais le silence, Zoé ne parlait pas non plus,
Claire engagea la conversation sur le fait que
jécrivais un roman. Zoé parut a l'écoute, et
Claire me demanda d’en raconter I'histoire sans
dévoiler la fin. Je pris golit a raconter la trame, et
je sentis Zoé intéressée, Dominique arriva de la
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cuisine avec des glacons et engagea la discussion
sur un autre sujet. Il rappela a Zoé I'accident que
javais eu, il y a quelques mois non loin de la, et
Zoé dans un sursaut de mémoire se souvint. Elle
me fit ses excuses de ne pas s’étre souvenue de
mon visage, le reste de la conversation se passa
dans la courtoisie et me proposa de lui rendre
visite a l'occasion, je lui répondis que je ne
mangquerais pas d’aller la voir. Mon état d’esprit
avait radicalement changé, j'étais plus serein,
en phase avec moi-méme. Je me montrais d’'une
grande délicatesse dans mes propos, respectueux
des avis de chacun, je parlais peu. Jocelyn était
sur les genoux de Zoé, et semblait ravi d’étre la.
Claire, sachant que Zoé n’avait pas d’enfant, lui
demandasielleavait des neveux et des nieces. Elle
lui répondit que non et que cela lui manquait, car
elle adorait les enfants, que c’était pour elle une
frustration et qu’elle ne vivait pas cela trés bien.
Claire demanda, sans réfléchir a la réputation
plus qu'ambigué de Zoé, si elle désirait en avoir,
Zoé répondit que oui et Dominique enchaina sur
un autre sujet et lui parla de son travail. Zoé était
apparemment heureuse dans son travail et avait
avec ses collegues les meilleurs rapports que 'on
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puisse avoir. Claire proposa que l'on déjeune,
alors que rien n’était prévu, Zoé, surprise, refusa
la proposition, Dominique s’empressa de me
convier a rester pour le déjeuner, j'acceptai. Zoé
se leva et fit la bise a tout le monde et nous quitta
en nous remerciant de notre gentillesse. Claire
proposa que 'on se revoie, Zoé ne dit pas non et
proposa un déjeuner ou a diner chez elle, le jour
ou l'occasion se présenterait. Nous donnimes
notre accord dans un méme €lan et en cheeur. Je
restai ainsi quelques minutes, sur un nuage : toute
trace de mes angoisses avait disparu. J'étais dans
la plénitude la plus contemplative, heureux. Je
parvins méme a avoir un sérieux doute sur mes
écarts d’humeur.

Le déjeuner se passa agréablement, et je ne
vis pas I'heure passer, Claire me le rappela me
disant qu'’il était 14 h 45, 'heure pour Jocelyn
d’aller dormir. Je me rappelai, du méme coup la
séance de thédtre de 15 heures, j'avais un quart
d’heure pour m’y rendre. Je quittai mes amis
avec la courtoisie qu’il se doit, et allai a la salle
de 'Amphi.

Durant le trajet, je téléphonai a Marine et
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Alexandre, ils m’attendaient. Il fallait juste que
je passe les chercher. Il y avait foule, et nous fimes
la connaissance de personnes respectables, des
notables de la ville et des gens de toutes couches
sociales. Moliere attire par ses pieces populaires et
la troupe de comédiens de Jean commencait a se
faire un nom dans la région, au point méme que
Jean envisageait d’obtenir le statut professionnel
pour les membres de sa troupe, ce qui serait
pour lui une opportunité certaine tant pour sa
carriére que pour sa vie personnelle. Mes yeux se
porterent sur le public, je cherchai, avant tout,
un regard que je ne trouvai pas et cela m’attrista.
Les trois coups retentirent le rideau s’ouvrit...
sur les Fourberies de Scapin, j'étais dans la
contemplation deés les premieres minutes, Marine
et Alexandre éprouvaient le méme ravissement.
Jean était tout a fait convaincant dans le role de
Scapin et jouait avec une éloquence troublante
et pathétique, mais toute mon attention alla vers
Zerbinette. Cette jeune comédienne donnait a
son jeu une grice juvénile qui me fit chavirer
le cceur et me fit oublier Zoé d’un seul coup. Je
me dis que la force de la comédie vous rend les
personnages admirables, et que les comédiens

100



Méloé

et surtout les comédiennes savent en jouer sur
scene et dans leur vie et qu’elles ont un pouvoir
de séduction décuplé qui me fait, moi comme
tant d’autres, succomber a leur charme. Si en
plus, elles sont belles, on ne peut que tomber
amoureux. Le texte de Moliére, bien servi par
Jean et sa troupe ravissait un public pris sous le
charme d’un bonheur scénique étincelant et d’une
grande modernité. Méme si cette piéce en prose
date de 1671, je la trouvai, moi, d’'une actualité
confondante, et je voyais par moments des
similitudes troublantes entre certaines répliques
et certains épisodes de ma vie amoureuse. J'eus
méme des moments d’absence ou je me laissais
aller a des réveries d'un romantisme absurde
qui me faisaient me déconnecter de la réalité.
Je me surpris a éprouver une certaine folie qui
demanderait a étre analysée par un psychanalyste.
Je songeais d’ailleurs a prendre un rendez-vous
dans les semaines a venir, me disant méme qu’il
faudrait que je n’attende pas trop longtemps, je
sentais qu’il avait la une urgence.

Les applaudissements furent a la hauteur de
la prestation, le public ne se montra pas avare
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d’encouragements, et Jean m’apparut fort ému.
Mes yeux étaient captivés par la beauté de
Zerbinette, mon intérét pour cette jeune personne
me paraissait superficiel. Il serait dangereux
que cela puisse faire naitre une histoire a I'issue
incertaine et irréalisable, il me fallait me rendre
a la raison, cette jeune fille a sans doute un petit
ami, et je pourrais €tre son pere.

Nous quittames la salle empreints d'une
certaine joie, Marine était sur un petit nuage,
c’est ce qu'elle m’avoua a la sortie, encore sous
I’émotion. Je les invitai a prendre un verre a
I'appartement, ilsaccepterent avec enthousiasme.
Je pris mon portable pour proposer a Jean de
nous rejoindre, la pluie avait fait son apparition
et le soir déclinait, la circulation était vive pour
un dimanche. Alexandre me demanda, si j'avais
lu les commentaires du match d’hier dans le
journal, je lui répondis que, quand je m’étais

*y

levé, c’était la premieére chose que j’avais faite, et
que j’avais trouvé ces commentaires mitigés. 1l
me répondit qu’il les avait trouvés séveres et peu
objectifs, que certes le championnat était encore
long, mais qu’il était stir de la détermination des

joueuses, qui au fil des rencontres allaient montrer
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leur suprématie. Pour lui, il était catégorique, la
premiere mi-temps, avec ses douze buts d’avance
au tableau d’affichage, n’était pas le fruit du
hasard et cela prouvait la supériorité de I'équipe.
Je lui dis de relativiser quand méme ce succes,
le retour a la marque des adversaires, en fin de
partie, n’était pas lui non plus le fruit du hasard
et il prouvait un certain reldchement des filles du
club. Il acquiesga a mes propos, et nous partimes
dans un fou rire, que Marine ne comprit pas,
occupée qu’elle était a regarder la ville illuminée
par les éclairages de Noél. La voiture nous déposa
au pied de la résidence, il n’y avait plus de place
sur le parking, j‘en trouvai une a un endroit peu
autorisé, me disant que cela serait provisoire.

Apres leur départ — Jean n’était pas venu —, je
décidai de m’allonger sur mon lit tout habillé,
histoire de méditer (cela m’arrivait de temps en
temps et j’appréciais). A travers la fenétre, une
lune blafarde commencait a éclairer les murs de
ma chambre, je parvenais a distiller la journée
et I'image de Zerbinette me revint devant les
yeux me faisant oublier Zoé. Qu’elle était belle
cette jeune fille, comment pouvait-elle I'écre ? Sa
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beauté n’est pas permise, en tout cas elle dérange,
cela frise I'indélicatesse, je ne peux admettre
une si belle fille, et comédienne talentueuse. Je
demanderai a Jean ou il a bien pu la dénicher.
Cétait quand méme curieux, il ne m’avait
jamais parlé d’elle. Toujours allongé, jallumai
le transistor et écoutai une émission de France
Culture, sur « les écrivains créoles, leurs écrits
et leurs influences dans le monde littéraire ». Je
m’endormis la-dessus, bercé par des intermedes
de musiques qui vous font voyager vers ces fles.
Demain lundi, il faudra reprendre le travail
dans la joie et la bonne humeur, et surtout ne
pas penser a ces filles qui vous font tourner la
téte. ..
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Le travail de ce lundi se passa dans une
relative insouciance, jétais d’humeur réveuse,
déconnecté de la réalité et dans I'impossibilité
d’étre sérieux, j’étais pour ainsi dire « chiant »...
Cette journée se déroula aussi vite qu'elle était
d’'une monotonie aussi chiante que moi.

Le soir en rentrant a 'appartement, je fus
pris d'une diarrhée et d’'une migraine atroce qui
me firent me coucher de bonne heure, je ne pris
méme pas la peine de manger un peu. Je dormis
mal pendant environ deux heures. Brusquement
la sonnerie de mon portable me fit sursauter,
c’était Sara, sentant que ma voix n’était pas claire,
elle me demanda si j’allais bien et se proposa de
faire un diagnostic sur mon état, il fallait que je
lui dise mes symptdmes du moment. Cela eut le

105



Méloé

don de m’agacer un peu, jabrégeai la séance en
lui demandant les raisons de son appel.

Elle voulait me parler de son fils. Serge était
a Paris pour un colloque, et elle avait de graves
probléemes a résoudre dans un laps de temps
assez court et dans l'urgence, et ne savait pas a
qui en parler. Je lui dis que je ne pensais pas
étre la personne capable de résoudre un tel cas,
je I'écoutai néanmoins : son fils n’était pas rentré
et d’apres elle, il avait fugué. « Il n’est que 11
heures, lui dis-je pour la rassurer, et, a quinze
ans, on peut avoir un bon de sortie, son fils
avait bien le droit de vivre sa vie. » Elle avait
peur du fait de son état psychologique, il était
toujours en analyse, me dit-elle, méme si son
comportement actuel était plus satisfaisant.
Jessayais de lui faire prendre conscience qu'’il ne
fallait pas s’alarmer mais prendre patience et lui
dis de me rappeler si les choses n’allaient pas, a
n’importe quelle heure, lui avais-je précisé. Elle
me remercia de mon écoute et de ma gentillesse
et nous nous sépardmes avec courtoisie. J'essayai
de retrouver le sommeil, mais la nuit ne fut pas
vraiment paisible : j'avais toujours la hantise de
recevoir a tout moment son coup de fil. Méloé
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me laissa tranquille elle aussi.

Au matin, toute trace de la fatigue de la veille
avait disparu, de méme que la diarrhée et la
migraine, me laissant dans une certaine sérénité.
Je me rasais en sifflotant, alors que je ne me
rasais pas tous les jours, sur un air a la mode,
ce qui était inhabituel pour moi. J'avais de
I'avance sur 'horaire, et aprés avoir pris un bon
et copieux petit-déjeuner, je m’installai devant
mon écran d’ordinateur. J'avais deux messages,
le premier était de Sara, qui me disait que son
fils était rentré un quart d’heure apres son coup
de téléphone avec moi, il fétait avec des copains
I'anniversaire d’'une copine 1'élue de son cceur.
Je fus moi aussi rassuré. L'autre message était,
coincidence, de Serge qui, de Paris, et ignorant
de la « fugue » de son fils, m’informait de la
venue dans la capitale de mon actrice fétiche,
Jodie Foster, début janvier pour la promotion
d’'un film. II serait a Paris cette semaine-la et
connaissait le moyen de l'approcher, et méme
d’obtenir un autographe d’elle, il me proposait
— si cela m’intéressait — de venir a Paris. Cela
tombait bien, me dis-je, je serai en vacances a
cette période.
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La journée de travail de ce mardi me laissa
plus de temps pour réfléchir a ma vie personnelle,
je décidai, entre autres choses, de déménager.
Javais repéré une maisonnette située a quelques
pas du centre-ville, je pensais que cela me
serait salutaire, j’irais des ce soir a l'agence
immobiliére me renseigner. J'avais besoin de
faire du « ménage » dans ma vie, et je pensais
que le fait de déménager me changerait et ferait
de moi un autre homme. Je fus insouciant toute
la journée, un peu en dehors de toutes choses, un
peu en marge de la société. Jean disait de moi que
j'étais quelqu'un de marginal et d’indépendant.
Indépendant, je crois que je l'étais, et cela
m’allait bien, je pense. Le soir a la débauche,
j'allai a cette agence qui se trouvait curieusement
a cent metres de la maisonnette tant convoitée.
La responsable de I'agence me précisa que le plus
rapide a répondre aurait toutes les chances de
l'acquérir. Je demandai si je pouvais la visiter. ..
« Pas de probleme, me dit-elle, on y va ! »
Nous fimes le trajet a pied et nous entrames. Je
fus ébahi par son cachet, de type classique, et
par son état de conservation relativement bon.
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Certes, il y aurait des travaux a effectuer, mais je
commengais a réver, je faisais des plans pour la
décorer, je me voyais déja dedans. Quatre pieces
principales avec un petit couloir donnant sur une
salle de bains a refaire entiérement, une petite
cour derriere avec une dépendance et un petit
jardin en friche donnant sur la rue. Je demandai
le prix, elle me donna un chiffre, certes un peu
élevé, mais tout a fait acceptable. Nous nous
sépardmes, et je lui dis que je lui donnerais une
réponse assez vite, il fallait auparavant que je
consulte mon banquier.

Dans la voiture en rentrant a 'appartement,
je téléphonai a la banque, le rendez-vous fut
pris pour le vendredi suivant. J'ouvris ma porte,
j étais heureux, je me voyais plein de projets dans
un paradis a venir ; 'acquisition de cette maison,
si cela se faisait, était une promesse de bonheur,
jen étais persuadé. Je décidai de mettre un CD,
The Road to You de Pat Metheny Group, une
musique qui, d’aprés moi, vous injecte de la
sérotonine a forte dose. Une douche la-dessus me
fera du bien, me dis-je, un sourire aux lévres.
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Apres la douche, je me concoctais un diner
royal par plaisir, je voulais continuer ma soirée
dans la méme ambiance d’enchantement
perpétuel. Le froid était tombé sur la cité, nous
étions a quelques jours de Noél, moi je me
sentais bien chez moi, au chaud, et surtout en
phase avec moi-méme. Je décidai de repousser
le rendez-vous chez le psy, un rendez-vous
auquel, pourtant, je sentais que je ne devais pas
échapper...

MEéloé, sortie de je-ne-sais-ou avec sa grace
étincelante, vint partager mon repas, elle se posa
sur mon pain, je ne la chassai pas, au contraire,
j'étais heureux qu’elle soit la. Je lui racontai ma
journée, ma rencontre avec la fille de 'agence et
mon désir de partir, d’acheter cette maisonnette.
Je lui posai cette question cruciale : me suivras-
tu ? Je dis cela d’'un ton grave et sérieux, je sus
par la suite, que cette phrase me resterait toute
ma vie, et qu’a cet instant, je flirtais avec quelque
chose qui s’appelle la folie : une forme de déviance
qui allait m’entrainer aux confins de moi-méme.
MEéloé prit, je crois, peur a mes propos et disparut
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comme elle était venue sans que je voie vers ou
elle était partie. La fin de soirée se passa dans une
certaine angoisse : la soirée ne se terminait pas
comme elle avait commencé. Je décidai de me
coucher et avalai deux cachets, histoire de me
calmer. Je fus long a trouver le sommeil et je me
réveillai plusieurs fois au cours de la nuit, cela
eut le don de m’agacer, de colere jouvris un livre
de poésie : Kramas de Paul Badin, un livre sur
le Cambodge qui me réconcilia avec le monde,
du moins pour un moment. Je lus ces vers : « La
vie est simple, d'un sourire a 'autre/mais la voie
est longue, des sourires serviles/au rire du Dalat
Lama. » Et encore « Quel nouvel avénement
présage/ce combat de lintelligence céleste/
contre la forét mystérieuse ? » Je m’endormis
sur ces vers.

La matinée, mon travail s’effectua a une allure
presque terrifiante, je ne voyais pas le temps
passer, mon intérét pour une tache bien précise et
captivante n’était pas étranger a cela. Je décidai
d’aller 2 midi déjeuner chez Ginette et Henri,
mon restaurant routier favori. Mon arrivée fut
aussi théitrale que la derniére fois. Henri, dont
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I’humour ironique est parfois bien pénible pour
celui qui le subit me langa a peine étais-je entré :

— On n’a pas parlé de toi a la télé pour le
Goncourt !

— Je n’écris pas en ce moment, je suis en
chémage technique.

Il parut surpris par ma réponse et eut un léger
sourire. Ginette arriva et tendit ses mains vers
mon visage et y déposa un baiser bien maternel.
« Mon petit Laurent va bien ? » Je n’eus pas
le temps de répondre, qu’elle enchainait : « Je
t'offre 'apéro ! » Tandis que je buvais mon verre
de whisky, notre discussion se poursuivit, sur le
roman que j'écrivais.

C’était une fine lectrice et elle attendait avec
une certaine impatience de lire mon roman. En
panne, faute de carburant, je lui promis que
j’irais au bout de son écriture, et que je le lui
offrirais a sa sortie des presses. Je lui confiai
que 'important pour moi, c’était de trouver un
éditeur. Elle me répondit qu’elle connaissait un
ami parisien qui travaillait dans I'édition. Je la
remerciais et répondis que je ne voulais pas de
piston, que je me débrouillerais tout seul. Elle
eut un sourire et m’embrassa a nouveau. ..
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Jarrivai en retard a l'embauche pour la
seconde partie de 'aprés-midi, j'avais un quart
d’heure de retard, que je comblerai le soir méme,
avais-je dit 2 mon chef. Tout en exécutant mon
boulot, je pensais a rendre ce soir une visite a
Zoé, chez elle, d’autant qu'elle m’avait dit que
je pouvais passer. Je m’interrogeais pour savoir si
je devais l'appeler, je pris la résolution d’y aller
a 'aveugle. Je quittais le bureau a 18 h 30, bien
cassé, je pris juste le temps d’aller prendre une
biére au café et de rentrer chez moi me changer
et allai en direction de la maison de Zoé. Je me
dis qu’il serait plus prudent de prendre une
autre voiture que la mienne, je téléphonai a Jean
pour qu’il me préte la sienne, je ne voulais pas
étre reconnu dans le village, ou jallais souvent,
ne serait-ce que par Claire ou Dominique ou les
autres gens du hameau. Jean me préta sa voiture,
un léger sourire aux lévres, et en partant me
fit un clin d’ceil. Je me sentais un peu bizarre,
jallais la-bas avec une certaine appréhension,
quelle peur m’agitait donc ?

Le froid s’était abattu sur toute la région avec
un léger brouillard, le soir était tombé lorsque
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jarrivai devant sa demeure que je devinais a
peine dans la brume, ce qui donnait a la scéne
une atmosphere de chiteau hanté. Moi qui ne
voulais pas étre vu, j'étais gagnant, car jétais
dans une purée de pois lorsque ma voiture
s’'immobilisa au pied de la maison de Zoé. Mon
cceur battait, et je sentis ma gorge se serrer :
érait-elle la ? Cette question fut ma premiere
hantise. Je fus rassuré quand je vis de la lumiére
a travers la fenétre. Comment serai-je regu ? fut
ma seconde hantise. Je sonnai a sa porte, mon
coeur battait la chamade, elle m’ouvrit. A l'air
étonné qu’elle eut en me voyant, je remarquai
que je 'avais surprise. Elle me dit : «C’est vous
?... me fit la bise, me fit asseoir sur le divan et me
demanda ce que je voulais boire, je lui répondis
machinalement : « Un apéritif, ce que tu as...
comme toi... » Tandis qu’elle allait chercher la
boisson, je ne la quittais pas des yeux, elle était
en pyjama d’homme, les pieds emmitouflés dans
d’épaisses chaussettes blanches retournées et dans
des chaussons roses, son pyjama épais, lui aussi,
était bleu roi, elle portait de fines lunettes qui
la rendaient sublime. Je la trouvais désirable et
irrésistible. La discussion eut du mal a prendre,
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des silences par intermittence ponctuaient la
conversation, mais je remarquai qu'au fil des
minutes, grace aux sourires échangés et aux
mots de politesse, une certaine confiance s’était
installée, 'atmosphere devenait plus agréable et
sereine. Des rires a présent venaient égrener la
soirée, elle me proposa méme de rester diner avec
elle, jacceptai son invitation avec enthousiasme
et avec une certaine gaité, peu habituelle en ce
moment de ma vie. Elle dit : « Je vais préparer un
diner romantique, je vais ajouter un chandelier
avec des bougies multicolores. » Je trouvais le
geste charmant, et lui proposais de l'aider. En
partant a la cuisine, sans se retourner, elle fit un
mouvement de téte qui voulait dire non.

Jécoutais la musique d’ambiance sur sa
chaine hi-fi, une musique douce de jazz, « Steve
Grossman Quartet, accompagné de Michel
Petrucciani au piano » m’avait-elle lancé de la
cuisine, en réponse a ma question. « Je ne te
savais pas un talent culinaire aussi raffiné », lui
dis-je, un large sourire éclaira son beau visage.
Alors que nous prenions un thé et que nos yeux
étaient chargés de tendresse l'un et lautre,
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javenturais ma main, la faisant glisser sur la
table en direction de la sienne, qui, je crois
n’attendait que la mienne. Nos deux mains se
rencontrerent et elle me serra fort de ses doigts
de fée. Nos bouches s’avancérent au-dessus de
la table, échangérent un long baiser, j’étais aux
anges, je ne dis mot pour ne pas perturber la
scene. Nous restimes assis, Nos mains encore
enlacées, les yeux brillants. Aprés quelques
minutes de silence, elle me dit du bout des lévres
les mots que je voulais entendre : « Viens. » Elle
m’entraina dans sa chambre, nos mains toujours
liées. Sa chambre était mignonnette et bien
décorée : une chambre de petite fille, pleine de
poupées en peluche avec un lita baldaquin, unjoli
rideau transparent surplombant le lit, la lumiere
tamisée et douce donnait a la tapisserie aux tons
roses et orange des effets apaisants. Je me croyais
dans un autre monde. « Je vais a la salle de bain,
me dit-elle, j'arrive. » Je me retrouvai seul et me
sentis un peu nigaud, je regardais les splendeurs
de sa chambrette, devais-je me déshabiller ? Je
ne savais pas, je restais habillé. Elle revint, et
ce fut un enchantement, elle avait quitté son
pyjama et revétu une lingerie sexy : une chemise
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de nuit transparente rouge qui laissait entrevoir
deux petits seins bien fermes qui pointaient sous
I'écoffe et un string de méme couleur, lui aussi
transparent. Elle avanca vers moi, son doigt sur
ses levres, sa démarche était plus qu’aguichante.
« Ne parle pas et laisse-moi faire », me dit-elle.
Elle commenga par retirer mon pull et mon tee-
shirt, glissa ses mains froides sur mon torse glabre
et s'agenouilla en dénouant ma ceinture, ses
yeux vers les miens, elle fit rouler mon pantalon
a terre ainsi que mon slip. Elle prit mon sexe
et 'enfourna dans sa bouche grande ouverte, le
va-et-vient de ses leévres sur mon membre le fit
raidir, ses yeux ne quittaient pas mes yeux, elle
était a genoux sur le parquet, je me tordais de
plaisir debout les jambes a peine pliées. Aprés
quelques minutes, elle retira mon sexe de sa
bouche, me prit la main et me dirigea vers son
lit. Pas un mot ne fut prononcé durant nos ébats,
seulement de temps en temps des gémissements
bien naturels. Ma langue léchait son sexe épilé,
je fis 'amour comme rarement je I'avais fait, en
vrai professionnel, étonné par mon adresse, par
mon sens des caresses, de mes baisers. Je ne me
pensais pas capable d’étre a la hauteur vu mon
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inexpérience, mais je compris que lorsqu’on a
de I'amour pour la personne avec qui 'on fait
I'amour, la tendresse parle, les gestes suivent et
s’enchafnent tout naturellement : I'amour n’est
pas une science. L'amour, c’est un mouvement
perpétuel, un enlacement magique de deux
corps en rotation dans un équilibre fait avant
tout de tendresse, le mot qu’il faut prononcer !
Tendresse, tendresse, tendresse ! Et je savais étre
calin. Je jouis sur son corps dans un ultime assaut,
je sus a ce moment que j'aimais les filles. Nous
restimes un long temps a regarder le plafond
sans rien dire, heureux, nos deux mains enlacées.
Un bonheur indescriptible m’envahissait, je
voulais rester des journées entieres dans ce lit de
I'amour. Je voulais graver a jamais cet instant, a
jamais... Au bout d’une bonne heure, alors que
nous restions nus, le regard figé, les draps a nos
pieds, elle tourna sa téte vers moi et me dit :
« Tu peux dormir la, si tu veux. » Ma réponse fut un
baiser sur son tatouage au bas de son dos : un petit
diablotin qui lui allait a ravir, c’était vraiment
un petit diable, cette fille-la, mais quel bon
petit diable... Je 'aimais, oui, je I'aimais. Nous
partimes dans des réves communs, des réves a
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nous, des réves de voyages hallucinants, de joies,
de rires, de bonheurs, de vies... dans des pays a
se perdre d’amour. Nous trouvimes le sommeil
enlacés.

Au matin de ce jeudi, je me surpris a sursauter
dans le lit : « le travail ! » Je regardais I'heure,
il était 8 h 20. Zoé dormait, elle se réveilla elle
aussi, je m’habillai silencieusement...

— Pourquoi ne dis-tu pas que tu es malade,
reste avec moi, me dit-elle.

— Je ne peux pas, il faut que j’y aille.

J'allais vers elle, tout en enfilant mon pull, et
lui donnai un baiser : « On se revoit, on s’appelle.
» Elle ne dit rien, les yeux tristes. Je partis
en trombe et j'arrivai au boulot avec presque
quarante minutes de retard. Mon chef m’en fit
la remarque et me demanda de récupérer en fin
de matinée les minutes manquantes, me disant
que cela ne devait se reproduire trop souvent, il
se montra ferme, mais pas trop sévere ; ¢’était un
brave type, avec lui, on pouvait se comprendre.
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VIII

Nous étions vendredi, le rendement de mon
travail témoignait d’une assurance certaine,
jétais bien, en accord avec moi-méme. Zoé
trottait dans ma téte, tel un cheval sauvage
dans les plaines du Caucase, la criniere au
vent, libre et magnifique. J'étais d’'une humeur
resplendissante. Il fallait que jaille a la banque
pour négocier ce prét pour la maison me disais-je,
l'air heureux. Le reste de I'aprés-midi fut agréable
et sans souci particulier... J'entrai a la banque a
17 heures pile, jen ressortis aux environs de 18
heures avec dans la poche 'accord du banquier.
Je m’empressai d’aller a I'agence immobiliére
pour faire part de mes intentions. J'arrivai peu
avant la fermeture, la jeune femme me fit asseoir
et la discussion s’engagea. Cela dura presque
une heure, lorsque je sortis, j'arborais un large

121



Méloé

sourire, la prochaine étape serait le rendez-vous
chez le notaire avec les propriétaires. Je fis les
cent metres qui séparaient I'agence de la maison
juste pour jeter de I'extérieur un coup d’ceil a la
maison. Eclairée par un lampadaire de la ville,
elle était sublime, je me mis a réver. Je regagnai
mon modeste appartement en pensant que je
n’y resterais plus que pour un temps restreint.
Je m’installai devant mon écran d’ordinateur
pour écrire un chapitre de mon livre, j'avais
I'esprit a cela. Ce chapitre était particulierement
intéressant a écrire, j’en étais au dénouement, ou
mon personnage principal était confronté sur son
aspect psychologique a une situation critique
pour son avenir. J'étais plongé dans mon roman,
lorsqu’elle arriva. Je ne voulais pas d’elle, car, a ce
moment-la, mon roman avait plus d’'importance.
Je parvins a le lui dire, Méloé, curieusement me
comprit et s’en alla comme elle était venue avec
une discrétion qui me surprit agréablement.
Je travaillais tard a écrire, je voulais que cela
soit parfait et fus assez content du résultat. Je
préparais le diner en pensant a diverses choses,
et surtout au repas de samedi, a ce fameux resto
ou Jean, Sara, Serge, Marine, Alexandre et moi-
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méme étions conviés, de méme que Cyril, invité
de la derniere minute. Tout en mangeant, je
regardai un reportage sur Arte, fort intéressant
— et tout a fait jubilatoire pour moi — sur les
mouches et leur comportement vis-a-vis du
monde des humains, leur capacité a s’intégrer
aux milieux qui les entourent et leur utilité
dans le microcosme de leur environnement.
J'envisageai d’avoir une discussion avec Serge
qui écrivait un livre relatif a la vie des mouches.
Apres avoir diné et regardé cette émission fort
passionnante, jallai me coucher et commencgai
la lecture d’un livre de Yann Queffélec sur une
question intéressante : « Qu’est-ce que le désir
aux abords de 'age mfir, lorsqu’on est courtisé
par une jeune fille ? » Cela m’intéressait au plus
haut point, comprendre le désir a 'approche de
la cinquantaine, c’est un livre pour moi, parvins-
je méme a me dire. La lecture se termina aux
alentours de minuit.

Une fois le petit-déjeuner avalé, je consacrais
une partie de la matinée a faire un ménage
salutaire, sur un fond sonore. J'avais lesprit
boulevardier, un peu dans le vague, je ne pensais
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a rien ou presque, bercé par la musique de jazz
de ma chaine. Je pris une douche, m’habillai et
sortis. Un tapis de neige recouvrait le sol, un
froid d’hiver était tombé comme une chape de
plomb sur la cité. Nous étions a quelques jours
de Noél, et I'on sentait une certaine frénésie
gagner la population, les gens couraient de
magasin en magasin pour les achats de cadeaux,
je devais passer les fétes avec des proches.

La famille avait rendez-vous chez mes parents
pour le repas traditionnel, je c6toyais peu ma
famille, qui se résumait a un frére (marié),
une sceur (mariée elle aussi), leurs conjoints,
leurs enfants, mes parents et moi. A dire vrai,
ces repas se ressemblaient chaque année, et les
discussions étaient sensiblement les mémes, j'y
allais sans véritablement d’intérét. J'entrai a la
boulangerie, puis achetai mon journal et passai
inévitablement au bar. Jean était 1a accompagné
d’Alexandre, leurs rires s’entendaient au-dela des
murs du café, et m’engagérent a rire moi aussi.
Nous formions une équipe de choc, certains
nous appelaient les trois mousquetaires, quant
a savoir qui de nous trois était d’Artagnan,
Aramis ou Portos... Toujours est-il que les trois
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amis que nous étions s’enfilérent trois apéritifs
comme des mousquetaires éduqués, Alexandre
Dumas ne nous aurait pas reniés. On se quitta
en se donnant rendez-vous le soir méme pour
le resto. Le ciel était épais et chargé de nuages
de neige, je regagnais l'appartement pour y
déjeuner seul. A peine étais-je arrivé a la porte
que mon portable sonna, quelle ne fut pas ma
surprise, ¢’était Zoé ! Sa voix était tremblante,
elle me demanda pourquoi je ne lavais pas
appelée. Je lui répondis que je pensais a elle, et
que j'avais 'intention de I'appeler, d’ailleurs j’y
songeais peu avant son coup de fil. Elle se mit
a pleurer, j’eus du mal a comprendre ces pleurs
aussi soudains qu’inattendus. Je demandai la
raison d’'une telle réaction, elle ne sut pas me
I'expliquer, mais depuis mon départ de chez
elle ce fameux soir, elle avait le cafard me dit-
elle, elle pleurait sans cesse depuis quelques
jours et avait des migraines a répétition. En
résumé, elle se sentait terriblement seule. Je
lui proposai de déjeuner avec moi, elle accepta
apres avoir hésité, mais posa comme condition
que jaille la chercher. J'y allai avec un certain
plaisir sans rechigner, heureux méme de lui faire
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découvrir les 41 metres carrés de mon logement.
Je croisai méme en chemin Dominique et Claire
qui devaient se douter ou j'allais. Je frappai a sa
porte, Zoé était préte, les yeux encore humides, a
ma vue un léger sourire égaya son visage si beau.
Je lui fis une bise sur la joue et elle monta dans
ma voiture. Les premieres minutes du trajet se
passerent sans un mot, je parvins a lui demander
si elle était heureuse de venir chez moi.

— Et chez toi, comment est-ce ? fut sa
réponse.

— Répondre a une question par une question,
ce n’est pas répondre, lui dis-je.

Elle se vexa et ne me parla plus durant tout
le reste du trajet. Je pensais a établir un autre
climat une fois a 'appartement. Devant un bon
petit plat, je parviendrais sirement, a renouer le
dialogue. Elle entra, je lui pris sa veste, elle jeta
un regard sur tout 'ensemble et « Tu as quelque
chose a boire ? », me demanda-t-elle.

Jallai au frigo et sortis une bouteille de
champagne.

— Qu’est-ce qu'on féte, demanda-t-elle ?

— Nous ! Alors, chez moi... Comment tu
trouves ¢a ?
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— Bien...

— Mais tu ne trouves rien d’autre a me dire ?.. Tu
n’aimes pas ?

— Ce n’est pas que je n’aime pas, mais je trouve que
ce placard est petit.

— Arréte de te moquer !

— Je ne me moque pas... et je vais te le prouver !

Elle m’embrassa d’'un baiser fougueux sur
la bouche, bouche gracieusement badigeonnée
de rouge a levres, que, par jeu, elle s'évertua a
m’appliquer sur les lévres de toutes ses forces.
Elle se mit a rire, d'un rire que j'aimais follement,
un rire qui devait rester gravé au fond de ma
mémoire et de mon coeur.

Le repas se passa dans une atmosphere
détendue et rieuse, je lui avais préparé un sauté
de veau accompagné de pites, elle fut ravie par
mon talent de maitre queux. Et apres s’étre
essuyé la bouche, elle me dit :

— Tu es un bon parti, je ferais volontiers de toi
un mari !

— Chiche !

Un large sourire envahit mon visage. Le reste
de I'aprés-midi, nous le passimes a faire 'amour,
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j'étais aux anges, ses rires avaient succédé a ses
pleurs. Etrange fille, pensais-je. Elle se décida a
partir, elle devait voir une amie en fin d’apres-
midi, et moi je devais me préparer pour la soirée
resto de ce soir. Sous la douche, apres son départ,
je repensais a elle, a nous, je nous imaginais
dans ma future maison, vivant tous les deux
dans un bonheur simple et tranquille, entourés
d’enfants. Mais une étrange angoisse me saisit
tout d’'un coup, une angoisse presque panique,
jétais encore sous la douche, l'air hagard, je
ne fis aucun geste comme paralysé, comme si
j’avais compris que ce bonheur était menacé. Du
reste, la suite me prouva que j’avais des raisons
de m’inquiéter. Aprés m’étre essuyé je sortis de
la douche, toujours absent et bizarre, j’avais un
message sur mon portable. C’était un message
de Zoé, laconique : « Ne cherche plus a me
revoir. » Je dus relire plusieurs fois ces mots, me
persuadant que j'avais d mal lire, mais je dus
bien me résoudre a les comprendre. De rage, je
jetai mon portable a terre et m’enfermai dans
ma chambre. Je restai un long moment sur mon
lit en pleurs, ne comprenant pas pourquoi elle
m’avait dit cela, cherchant le mot ou le geste qui
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avait pu provoquer cela. Je ne trouvais pas.

Je venais juste de m’endormir aprés avoir
pleuré a chaudes larmes pendant plus d’une
heure lorsque la sonnette de mon appartement
se fit entendre. J'eus du mal a me lever, mais
la sonnerie insista, je me levai enfin. J'ouvris :
Jean, Marine et Alexandre m’attendaient sur le
seuil de la porte, le sourire aux levres. A la vue
de ma mine défaite, leurs visages changeérent
d’expression.

— Tu en fais une téte, me dit Jean.

— Je ne vais pas bien, je crois que je ne vais pas
venir avec vous. ..

— Qu'est-ce qui tarrive ? demanda

Alexandre.

—Zoé!

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette garce ?

— Ce n’est pas une garce !.. Cest moi la
cause.

— Explique-toi, dit Marine, 'air inquiet.

— Je ne saurais 'expliquer !

— Il y a bien une explication, me dit Jean,
et il enchaina... De toute facon cette fille ne te
mérite pas, tu es trop gentil avec elle, elle abuse
de toi !
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— Viens avec nous, cela te changera les idées,
dit Marine.

— Je ne sais pas...

— Allez... viens, me dit Alexandre... Il y a
Sara, Serge et Cyril qui nous attendent.

—J'hésite... Oh, et puis merde ! je me change
et jarrive, attendez-moi !

Nous arrivimes devant le restaurant le plus
coté de la ville, j'avais décidé de ne rien laisser
paraitre et de ne rien dire aux autres. J'arborais
un sourire forcé en les voyant, nous fimes les
embrassades habituelles et nous entrimes dans la
salle, qui était déja remplie, heureusement que
Marine avait réservé ! Notre table était placée
idéalement, un peu a I'écart des autres convives,
il faisait une chaleur étouffante. Une jeune fille,
souriante et polie, vint nous présenter la carte.
Latmosphere était conviviale, je me sentais
mieux, les rires s’enchafnaient, les conversations
aussi. Nous en étions a titiller Cyril sur sa récente
liaison qu’il ne voulait pas dévoiler, mais que
tout le monde connaissait.

— Allez... dis-nous son prénom !

— Vous ne la connaissez pas ! rétorqua Cyril.
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— Est-ce que ce ne serait pas I'entralneuse de
hand de Chatillon... s'Tamusa a dire Alexandre,
qui enfonga le clou, en langant : de source sire !

Jene pris pas parta ce débat, pas plus que Serge,
qui m’apparut «ailleurs », comme il savait parfois
I’étre, a la fois dans sa bulle et curieusement avec
nous par instants. Je 'observais et le trouvais
beau, princier méme dans son attitude ; une
certaine noblesse irradiait de lui, a la fois loin de
tout et cependant a ’écoute, passant d’un état a
I'autre avec une aisance déconcertante. J essayais
de comprendre ce comportement paradoxal et
déroutant, a la limite de 'impolitesse. Il était
comme sur son nuage. Je parvins a me dire que
moi-méme, détaché de la conversation, jétais
en train de faire la méme chose, et dans un
sursaut de lucidité, je me rebranchai avec les
autres. Ils parlaient politique, des désaccords
profonds émergeaient. Je me dis que les deux
candidats en téte des sondages, avaient la leurs
plus fervents partisans, de droite comme de
gauche. Curieusement, malgré les divergences,
nous restions des amis de longue date, de vrais
amis liés par un je-ne-sais-quoi, un lien de
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tendresse communicatif qui nous unissait... Le
rire aussi nous rassemblait souvent... Je crois a
la vertu du rire, a sa possibilité de rapprocher
les étres de toutes races, de toutes cultures, de
toutes religions... Clest le langage universel
par excellence, la voie royale vers un monde
meilleur. Lorsqu’on aura compris que le rire est
I'antidote de la mort, on pourra se dire qu’il faut
en user sans modération. Je finissais de terminer
mon plat en sauce (un poisson), lorsque Sara me
demanda :

— Et ton roman, il avance ?

— Oui, il avance, petit a petit, mais
stirement.

— Vers ou ? me langa Cyril.

—Sans nul doute vers moi-méme, lui répondis-
je, 'air sérieux.

— Ce n'est pas une réponse, rétorqua
Alexandre.

— Si je le savais, je te le dirais... Mon roman
c’est le bateau ivre de Rimbaud, il m’emmeéne
vers ou bon lui semble, le capitaine n’est pas
le seul maitre a bord, mon roman m’emméne
parfois vers les fleuves impassibles. ..

— J'espere pour toi qu’ils ne sont pas trop
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impassibles, me dit Serge, un sourire aux levres.

— Et toi, ton livre ? lui dis-je, me rappelant,
mais trop tard que Sara m’avait fait jurer de ne
pas en parler.

— Il s’écrit.

Je compris que je n’aurais pas plus
d’explication, mais j'avais la ferme intention
de lui en parler, en privé, il le ferait volontiers,
c’était le message, semble-t-il, qu’il avait voulu
faire passer. Nous quittdmes le restaurant sur
ces belles paroles. Je n’avais pas pensé a Zoé de
la soirée, je voulais faire une croix sur elle, et
surtout essayer de ne plus penser a elle... facile
a dire pensais-je... Alors qu'on était a tous
s’embrasser sur le seuil du restau, Serge m’invita
a venir le voir a Nantes, il en parlerait aussi a
Jean. Marine et Alexandre nous quitterent
rapidement, Sara et Serge firent de méme dans
la foulée. Jean, Cyril et moi nous décidames de
prendre un dernier verre au bar. Alors que nous
marchions vers le bar, j'apercus a un coin d’une
rue, Zoé au bras d’une fille, riant toutes les deux.
Cela eut le don de m’agacer, et je me surpris a
dire : « Et merde... que le diable 'emporte ! »
Et, de dépit, je balancai mon bras en avant. Jean

133



Méloé

ne dit pas un mot, mais un sourire passa sur son
visage. Cyril me demanda pourquoi javais dit
cela. « C’est mon probléme ! », lui répondis-je
encore sous le coup de la colere.

La biére avait du mal a passer, je ruminais ma
rancceur, I'image de Zoé au bras de cette fille,
et surtout leurs rires, me mettait de mauvaise
humeur. Méme Jean et Cyril ne me posaient
pas de questions, ils gardaient le silence sur ce
sujet, et je trouvais qu’ils avaient raison. Apres
avoir bu une seconde biére, je rentrais désabusé
et d’humeur rancuniere, je voulais me coucher
pour étre tranquille, et surtout pour n’étre
dérangé par personne. Méme Méloé devait me
laisser seul. Je m’endormis mal.
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Cette matinée de dimanche commenga par une
prise de conscience qui allait devenir essentielle pour
la suite de mon existence. Je pris conscience que je
devais appliquer ce qui se formait dans mon esprit, la
voix de la raison par le dialogue et les actes insufflés
vers les autres, c’est-a-dire faire au quotidien, & tout
moment, en tout lieu, en toutes circonstances mon
boulot d’« éveilleur de conscience » ! Je sentais que la
était la clef pour résoudre les problemes de ce monde,
il suffisait que j'éclaire « une lanterne » pour que celle-
ci éclaire une autre « lanterne », et tant pis pour celles
qui ne veulent pas s'éclairer. La lumiere qui jaillirait
de toutes ces « lanternes » ferait communiquer un
vaste réseau de « lanternes » a travers le monde,
leur éclat, leur pouvoir de persuasion, I'alchimie qui
s'en dégagerait, leur intelligence, leur capacité a
s’intégrer parfois dans la difficulté engendrerait
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UNE LUMIERE INTENSE dans les coeurs et
ferait entendre la voix de la raison. Voila ce que
je voulais entendre depuis longtemps. Ce matin-
la fut le bon, Zoé, indirectement, avait peut-étre
provoqué cela. Une rupture peut tout d’'un coup
vous éclairer. Concretement, je devais étre avant
tout généreux, tolérant, courageux, intelligent
(je pensais I'étre), lucide (du moins essayer de
I’étre a tout moment) pour donner UN SENS
A LA VIE. 1l fallait fuir ’égoisme, la lacheté,
I'intolérance, le racisme, la petitesse d’esprit, la
bétise, la médiocrité, les peurs qui gangrénent
ce monde, tout ce qui fait que ce monde est
malade et a la limite de mourir. Rejoindre un
monde plus en rapport avec ce qu’il doit étre,
respectueux de chacun, un monde plus vivable,
un monde plus humain. Je pensais avoir atteint
dans un éclair de lucidité toute la conscience
qu’il m’érait permis d’atteindre.

J’étais heureux de cela, je comprenais que
la tiche ne serait pas facile, que ce travail
nécessitait une force intérieure, un dévouement,
un courage énorme a l'épreuve du quotidien,
mais que c’était le prix a payer pour un monde
meilleur, du moins acceptable. Je ressentis un
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long et agréable frisson emplir tout mon corps,
un frisson qui me montait des pieds jusqu’a la téte
et illuminait ma « lanterne ». Je pouvais dire :
« je suis un éveilleur de conscience au service
d’une cause belle et noble ». J'essaierai d’étre un
« éveilleur de conscience » toute ma vie, je pris
cette résolution comme un acte de foi, méme si
étre un « éveilleur de conscience » ne renvoie a
aucune religion ou secte, c’est juste au fait d’étre
humain. Je restais un long instant a méditer sur
cet état de fait, lorsque le désir d’écrire s’éveilla :
mon roman avait besoin de moi, je le ressentais,
j'étais en transe, ces moments-1a, il ne faut pas
les négliger.

Je m’installai devant mon écran, je voulais
injecter une dose de conscience dans mon roman
pour lui donner plus de cohérence, et avoir avec
lui un rapport proche de mes nouvelles pensées.
Il serait bon d’atteindre aussi, par 1'écrit, les «
lanternes », cela résonnait de plus en plus dans
ma téte comme un leitmotiv, une de ces choses
vitales pour la survie de 'espece. J'écrivis une
bonne partie de l'aprés-midi, curieusement
sans musique de fond, sans un bruit, sans étre
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dérangé. J'appréciais ces instants si rares, que
tout le monde devrait connaitre, si précieux et
si importants pour ceux qui ont le privilege de
les vivre, des instants qui sont d’une certaine
facon éternels et vous raménent comme un bain
de jouvence tout simplement a vous-méme.
J’en arrivais méme a me dire que les personnes
qui vivaient de tels moments étaient quelque
part les rois du monde, car cela leur faisait
prendre conscience de soi. La connaissance de soi
commence par ces moments, o, pour aimer les
autres, une recherche de soi dans les profondeurs
de son étre fait indéniablement éclater un
sentiment d’amour tellement communicatif
qu’il est intelligemment compris. La solitude a
parfois du bon, me disais-je en pensant a cela.
J'avais aussi le sentiment d’accomplir mon
devoir « d’éveilleur de conscience » dans l'acte
d’écrire.

Le soir arriva tres vite, je regardai ’heure a
ma montre, il était presque 17 heures, j’hésitai
a sortir, mais cette hésitation n’en fut plus une
lorsqu’on sonna a ma porte. J'allais sortir, soit,
mais avec qui ?.. Jean était a la porte. un large
sourire aux levres.
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— On sort ! me dit-il.
— OK ! lui répondis-je.

Je lui proposais d’aller chez Dominique et
Claire qu’il ne connaissait pas. Je le rassurais en
lui disant que c’étaient des gens tout a fait bien,
pas des sauvages. Nous passimes une bonne
demi-heure a parler sans qu’il me dise un mot
sur Zoé ni sur ma colere d’hier soir. Je lui en
fus reconnaissant, j'avais en face de moi une
personne intelligente et qui connaissait la vie...
Bien slir qu’il connaissait la vie, cet homme-
la ! Nous avaldmes encore deux verres et nous
partimes dans la voiture de Jean. Le temps était a
la pluie, une pluie fine, accompagnée d'un léger
brouillard qui commengait a recouvrir la route
humide, et dans le méme virage ou j’avais eu mon
accident, les roues de la voiture de Jean faillirent
nous emmener au fossé. Nous arrivimes devant
la maison de mes amis ; avant d’entrer, je jetais
un regard tout a fait coupable sur la maison de
Zoé, apparemment, elle n’était pas la. Jean me
précéda, et je fis les présentations, Claire était trés
en beauté, je trouvais qu’elle s’habillait de mieux
en mieux, Jean ne fut pas insensible lui non plus
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a cet éclat d’élégance. Dominique était heureux
de nous voir, et I'on s’installa dans le canapé du
salon, pres de la cheminée. Le crépitement du
feu apportait sa dose de bien-étre, et nos joues
rougeoyantes en plus de 'alcool faisaient monter
I'impression de bonheur. Des rires venaient
agrémenter la discussion qui portait, mais
pas uniquement, sur la politique. Jocelyn, lui
aussi, se montrait discret, ce qui n’était pas son
habitude. Claire vint a parler de sa soirée d’hier
soir au village. J'attendais qu’elle m’en dise plus.
Pour ma part, je ne songeais pas du tout a Zoé,
et surtout pas a leur faire part a tous les deux de
ma relation douloureuse avec elle, car Claire et
Dominique ne savaient pas ce que je vivais avec
cette fille, une histoire qui pour moi était finie.
Mais curieusement, j'étais a 1'écoute, quand
la conversation tournait autour d’elle. Claire
raconta alors la folle soirée du village, quand une
dizaine de filles débarquérent chez Zoé, ivres en
chantant des chansons et en injuriant le voisinage.
Claire avait méme entendu des insultes sur son
couple et elle avait I'intention de demander a
Zoé qu’elle lui fasse des excuses, Claire la-dessus
— et la, je la comprenais —, serait intransigeante.
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Dominique, lui, souriait de ce comportement :
voir des femmes ivres, ¢’était plutde rigolo... Et
il mit ces propos d’ivrognes... sur le compte
de l'alcool, justement. Claire finit par dire :
« Cela a dl finir en orgie ! Elles ont méme
réveillé Jocelyn. » Toujours est-il que dans le
village, Zoé commencgait a en agacer plus d’un.
Je pris la résolution de me taire sur ce sujet, mais
je me posais beaucoup de questions a propos de
Zoé, quelle fille était-elle donc ? Je ne parvenais
a trouver aucune explication.

Apres avoir quitté Claire et Dominique, dans
la voiture qui nous ramenait, mon esprit avait du
mal a se détacher de Zoé, Jean ne me parlait pas,
il avait compris a ma téte ol mon esprit était.
Jean me proposa de diner chez lui, j'acceptai sans
probléme, si cela pouvait me changer les idées. ..
Dans son modeste studio, Jean fut royal, tandis
que je regardais la télé, il prépara de bons petits
plats a la mesure de sa gentillesse, il comprenait
que Zoé avait abimé mon cceur et ne voulait pas
en rajouter. Jean, j'en étais certain maintenant,
était un de ces « éveilleurs de conscience » en
pleine action, faisant son boulot de médecin
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de I'ame et du cceur. Je saurais le remercier le
moment venu, me disais-je. Je décidai, pendantle
repas, de sourire un peu, de discuter, de partager
avec lui cette agréable occasion d’étre ensemble.
Le repas fut délicieux, méme si ce n’était pas son
point fort de faire la cuisine. La, il n’y avait rien
a redire, c’était parfait du début a la fin. La soirée
était bien avancée quand je quittai Jean, je lui
fis méme la bise et me dirigeai a pied vers mon
appartement. Durant le trajet, je ne cessais de
penser a Zoé : quel idiot je suis, parvins-je a me
dire... Zoé n’est pas pour toi, laisse-la tranquille,
elle est faite pour une autre vie que la tienne,
ton amour pour elle est sans issue... Je ressentis,
en pensant ces derniers mots, un pincement au
cceur qui me fit mal. Je me couchai et essayai
de dormir, je me retournais sans cesse dans mon
lit. Au bout d’'une bonne heure de gesticulation,
je décidai de lire, jouvris le supréme livre de
Baudelaire Les Fleurs du Mal, a sa lecture, je fus
pris d’'une immense bouffée de bonheur poétique.
Je relus des vers comme ceux-ci...

« La trés-chére était nue, et, connaissant mon
ceeur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

142



Méloé

Dont le riche attirail lui donnait 'air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des
Mores... »

Ou bien encore. ..

« Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de
pierre,

Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a
tour,

Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére... »

J'admirais ces vers du grand poete qui me
laissaientun gotitde parfum,d’ivresse,de ténébres
aussi, de vins et de chairs, la vie dans ce qu’elle
a de plus profond, de plus authentique, de plus
obscur, de plus beau dans I'épaisseur ondoyante
de ces rimes musiciennes et chantantes. Avant de
m’endormir je relus plusieurs fois cet admirable
poeme : I'Invitation au voyage... Et ces vers...

« Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !

Aimer a loisir,

Aimer et mourir
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Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillants a travers leurs larmes.
La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté... »

Les vers de ce dernier poéme faisaient
particulierement écho en moi, et cela me faisait
repenser, malgré moi, a Zoé, ces vers, plus
précisément... « Aimer et mourir — Au pays qui
te ressemble ! » Je ne voyais pas de pays qui lui
ressemble pour aimer et mourir avec elle, encore
moins la douceur d’aller la-bas vivre ensemble.
Pour moi, jen étais quasiment certain, Zoé
n’existait plus, Zoé ne faisait plus partie de mes
réves, encore moins de ma vie. J'étais résolu,
et cela érait clair dans ma téte. A chaque fois
qu’elle essaiera d’y rentrer, je la chasserai avec
détermination, je l'éviterai quand je croiserai
son chemin. La vie sans elle était possible, c’est
ce que je voulais me prouver, en faisant cela, je
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serai fort et gagnerai en crédibilité. Je parvins
a trouver le sommeil en dormant comme un
ange.

Lundi, je m’éveillai dans un paisible esprit, le
cceur a ouvrage, j'avais hdte d’aller au travail,
mon enthousiasme était décuplé. D’ailleurs, en
entrant au bureau, j’arborais un sourire aussi large
que mon visage, les collegues le remarquerent
et se firent un plaisir de me le dire, moi, je me
montrai stoique et stir de moi, indifférent a leurs
remarques, je la jouais grand prince, seigneur,
roi du bal. Le reste de la matinée montra ma
suprématie, je restai avec cet orgueil mal placé
qui pourtant ne m’allait pas, ne faisait pas partie
de mon personnage, je jouais la un rdle ridicule,
qui allait s’effondrer comme un jeu de cartes au
milieu de l'aprés-midi... Sous l'effet combiné
de la chaleur étouffante due au chauffage et
d’une certaine fatigue, je m’évanouis en pleine
réunion de travail, sous le regard médusé de mes
supérieurs. Lorsque je me réveillai ce fut dans
les bras d’Amandine, notre secrétaire, son souffle
sur ma bouche... Cest cela qui me ranima,
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son souffle sentait le dentifrice et eut un effet
salvateur. Je ne me fis pas prier pour le lui dire
apres avoir ouvert les yeux, mon chef a c6té d’elle
dit: « Il revient a lui ! Il est sauvé. » Je ne pensais
pourtant pas a trépasser tout de suite. On me fit
boire un verre d’eau, et je repris mon travail sans
probléme jusqu’a 'heure de la débauche.

Le soir a I'appartement, je ne tardais pas a
me coucher, ne prenant méme pas la peine de
manger. Dans la nuit, j’en vins méme a transpirer
a grosses gouttes et avalai deux cachets, je
me réveillai plusieurs fois, des cauchemars a
répétitions vinrent parsemer cette nuit, une nuit
a oublier, une nuit comme rarement j'en avais
connue, mais qui allait se répéter souvent dans la
suite de mon existence. Je me levai plusieurs fois
pour boire de I'eau ou aller au W-C. Je finis par
m’endormir sur la musique de Stevie Wonder.

Mardi, toute trace de ce « capharnatim »
avait disparu pour laisser place a une sorte de
lavage de cerveau exemplaire, je ne pensai a rien
ou presque. Je fus le premier étonné de cet état
d’esprit, et j'en pris mon parti. La journée se
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passa sans arriére-pensées, j'avais le coeur a2 mon
travail, ou presque... Zoé n’occupait plus mon
esprit, encore moins mon cceur, je parvins méme
a avoir des idées sur la comédienne de la troupe
de Jean, « Zerbinette » occupait mes pensées.
Drailleurs, javais l'intention de demander
des renseignements sur elle a Jean. Je pensais
méme voir Jean en fin de soirée, non seulement,
pour Zerbinette, mais tout simplement prendre
de ses nouvelles. A 18 h 35, je quittai le bureau
et montai dans ma voiture pour aller comme
convenu, chez l'ami Jean. Durant le trajet,
j’écoutailaradio: les infos étaient assez alarmistes
sur ce qui se passait en Irak, sur le nombre de
soldats américains tués. J'avais aussi des pensées
pour le peuple Irakien : cette guerre qui devenait
une guerre civile plus meurtriére encore par la
quantité de sang versé n’avait que trop duré. Le
temps était venu de plus de responsabilité de la
part des grands de ce monde, pensais-je. Jean
fut surpris de me voir, et je le fus autant que
lui de voir que Zerbinette — accompagnée d'un
charmant jeune homme —, était la aussi. Jean fit
les présentations, sous le nom de Zerbinette (son
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role dans la piece de Moliére) se cachait la belle
Mathilde, son infortuné galant s’appelait Pierre.
Mathilde dont les yeux verts scintillaient, avait
la bouche d’Emmanuelle Béart et un visage
d’une pureté angélique. Elle était habillée d’une
longue robe multicolore et de longs cheveux
bruns frisés, noués par un foulard qui lui tombait
jusqu’aux épaules. Elle ressemblait vraiment a
une comédienne du temps de Moliere, Corneille
et autres Racine, enfin a une comédienne de ces
années-la. Le brillant gentilhomme a ses cOtés,
qui n’était ni plus ni moins que son compagnon,
n’avait pas vingt ans. Il était, aux dires de Jean,
un futur chercheur en médecine, tant il se
montrait éblouissant dans ses études, et aussi
dans les propos échangés avec nous. Mathilde
était plus que réservée, ce qui me surprit pour
une comédienne, elle était par ailleurs une
brillante étudiante en psychologie. Apres avoir
discuté de choses et d’autres, les deux jeunes
gens nous quittérent, ne manquant pas de
me donner l'impression qu’eux aussi étaient
de ces « éveilleurs de conscience », la limite
d’age ne s’arréte pas aux nombres des années.
Je sentais a leur contact d’agréables sensations
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extrasensorielles, qui me firent penser a cela.
Leur intelligence, leur capacité a comprendre
les maux de ce monde, leur générosité, leur
amour des autres, tout cela, me laissait a penser
qu’ils faisaient partie de cette classe de gens
que je nomme « élus » : tout simplement des
« éveilleurs de conscience ». La je n’avais le
moindre doute, méme Jean était de mon avis, ce
qui nous rassura sur la suite des événements de ce
monde. Nous étions comme deux nigauds : ces
deux jeunes personnes par leur présence, puis,
par leur absence, nous avaient en quelque sorte
éclipsés.

Jean proposa qu’on aille diner chez Ginette
et Henri notre restaurant favori, mais se rappela
juste a temps qu’il était fermé le soir. Je proposai
a Jean de diner chez moi, Jean hésita et vint. Le
repas, baigné d'une ambiance sereine et joyeuse,
fut agréable, je lui avais préparé un repas de
galettes bretonnes, accompagné de cidre, il fut
enchanté par ce menu. Nous étions des amis liés
par notre méme élan de générosité, ce qui faisait
notre force, et ce qui était notre allié face a la
vie.
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Cette journée de mercredi devait se conclure
en fin d’aprés-midi, a 17 heures précises, par un
rendez-vous primordial pour moi : je devais étre
chez le notaire, maitre Ségura, pour signer avec
les propriétaires l'acte de vente de la maison.
J’avais demandé a mon chef un bon de sortie,
car la journée de travail se terminait a 17 h 30,
mon chef se montra compréhensif et m’autorisa
cette demi-heure. Cette journée fut tranquille,
sans aucun probleme particulier, juste une légere
migraine passagere. Le soir, chez le notaire tout se
passa bien ; les propriétaires de la maison étaient
heureux de la vendre, ils avaient tous deux un
certain age et n’avaient pas de descendance. Pour
eux ce fut un soulagement, et pour moi, une joie
d’acquérir une telle maison, bien située, au cachet
indéniable et qui avait du style. Le notaire me
remit les clés et, en les sentant dans mes mains,

2

j’'éprouvai un immense contentement, j étais aux
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anges. Une fois rentré a 'appartement, je me dis
que les jours ici étaient comptés, pour mon plus
grand bonheur. D’ailleurs devant la télé je ne
cessais d’y penser, et ce ne fut pas le bon téléfilm
de la soirée qui changea mon état d’esprit, bien
au contraire. Je pris une douche et me couchai
vers les 11 heures... Le lendemain matin le
petit-déjeuner fut vite avalé, je m’habillai a la
hite, pour une fois, j'étais en retard. J'avais pris
soin de m’attarder devant mon ordinateur, un
message de ma sceur m’informant de son désir
d’acheter en commun le cadeau des parents
pour Noél, Noél qui était lundi prochain. Je
lui fis part de mon souhait d’acheter un micro-
ondes pour notre mére et une série de bouteilles
pour notre pere. J'attendais sa réponse dans les
meilleurs délais, post-scriptum, avais-je ajouté,
je m’occupe de faire un magnifique cadeau a notre
petite-niece Emyllie. Apres avoir effectué ma
tache journaliere, je décidai d’aller rendre visite
a Marine et Alexandpre, il était presque 19 heures.
A mon arrivée, Alexandre m’ouvrit ses bras
chaleureusement, Marine n’était pas revenue de
son travail. Devant un verre d’apéritif, Alexandre
se montra heureux de la nouvelle (I’achat de la

152



Méloé

maison), et pour féter cet événement me proposa
de déboucher une bouteille de champagne,
millésimée, avait-il précisé.

Marine arriva au moment ou Alexandre
s‘apprétait a sabrer la bouteille, elle insista pour
que je dine avec eux, j'acceptai bien volontiers.
Le repas fut agrémenté de rires, de bons petits
plats, de joies communes ; la vie avec ses amis
c’est du bonheur décuplé, de la sérotonine, du
savoir-vivre. A la fin du repas, ma téte sous
I'effec de l'alcool commengait & tourner, mes
propos ne tenaient plus debout et étaient surtout
incohérents. Alexandre, qui avait bu autant que
moi, me proposa de me ramener, mais c’est
Marine qui eut le mot de la raison, en disant :
« c'est moi qui vais te ramener chez toi, et
cela en bon état », avait-elle dit. Toujours est-
il que je ne vis pas le trajet du retour, et que
ma voiture resta pres de chez eux, jeus juste le
temps d’entendre qu’Alexandre viendrait me la
ramener. Je me rappelle avoir dormi comme un
loir ce soir-la.

Jentamai ma derniére matinée de travail,
ce vendredi était le dernier : devant moi se
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profilaient quinze jours de vacances. La premiere
semaine devait étre consacrée aux travaux dans
la nouvelle maison avec, en point d’orgue ce
samedi, le déménagement ! La seconde semaine,
je devais aller a Paris rejoindre I'ami Serge ! Une
collation avec les collégues fut prise pour féter la
fin de 'année ; Amandine, la secrétaire, toute en
beauté arborait un large sourire, tenant dans une
main une assiette de petits-fours et dans l'autre
unverrede champagne. Je rentraial'appartement
fatigué et décidai de me coucher un peu, il était
au environ 13 h 30. Alors que j’essayai de trouver
le sommeil, Méloé vint me rendre une visite,
elle eut 'outrecuidance de se montrer impolie,
car elle avait décidé de perturber ma sieste. Son
maléfique petit jeu tourna a ’hystérie, et je fis des
gestes d’hélicoptere en essayant de la combattre
et méme, pour la toute premiére fois, de la tuer.
Elle gagna, par jet de I'’éponge, je me retrouvai
sur le parquet de ma chambre, effondré et épuisé
par ce combat un peu fou, je sentais quelque peu
que je touchais le fond. Lorsque je me réveillai,
j étais allongé sur le parquet les bras en croix, la
téte vide, un poids sur les épaules, j’eus du mal a
me relever. Le reste de I'aprés-midi fut consacré
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a ranger mes papiers, faire un peu de ménage et
préparer quelques cartons pour le déménagement
de la semaine prochaine. En fin de soirée, je me
remis a l'écriture de mon roman qui avancait
slirement et a son train. Je me couchai assez tard,
mais bien dans ma téte.

Nous étions a trois jours de Noél, le repas
familial écait prévu lundi a 13 heures, je réservai
cette matinée de samedi a 'achat de cadeaux.
Il faisait froid, le ciel était encombré de lourds
nuages menacants, l'effervescence dans la ville
était a son comble, tout le monde courait, méme
moi. J'étais partagé entre le sentiment d’en rire
et celui de trouver cela important, d’ailleurs je
fis mes achats avec sérieux quelque peu surpris
de mon attitude. Je ne vis pas la journée passer,
et le dimanche qui s’ensuivit fut d’'un ennui
mortel. La matinée de Noél commenga par un
petit-déjeuner copieux et sympathique, a I'écoute
de la radio qui traitait de No€l dans les pays du
monde par des reportages fort intéressants : les gens
d’autres pays fétaient cette journée-la parfois bien
curieusement, et je me dis que c’était cela qui en
faisait son charme et quelque part sa valeur au-
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dela de la féce religieuse. Il me restait presque
deux heures devant moi avant de me rendre
chez mes parents, je les vouai a mon roman.
L'heure approchait, et jeus la visite agréable de
mon petit-neveu — qui était en fait un grand
neveu de vingt-trois ans — que je considérais un
peu comme mon fils, je I'adorais. Patrick,était
garcon charmant, trés débrouillard, mais aussi
tres utile pour moi, féru en informatique, et
toujours prét a rendre service. Il me promit
de m’aider pour mes travaux dans ma future
maison, et de refaire toute mon installation, de
mon ordinateur a ma chaine hi-fi. Seul enfant de
mon frere, il était la pour une semaine chez son
peére et ma belle-soeur. Nous partimes dans sa
belle voiture de sport chez ses grands-parents,
a la porte, je retrouvai ma sceur, mon beau-frére
et ma petite-niéce, nous fimes les embrassades
habituelles, on se voyait peu. La table avec une
belle nappe, les couverts en argent scintillaient,
tout était en place pour un repas qui s’annongait
royal. Mon freére et ma belle-sceur arriverent, la
joie des retrouvailles aussi. Apres la découverte
des cadeaux, nous primes I'apéritif dans un flot
de paroles tous azimuts. Mon pére et ma mere
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étaient heureux de voir tout ce petit monde, et
moi aussi j’étais assez heureux d’étre la. Le repas
fut a la hauteur du talent de la cuisiniére, ma
sceur et ma belle-sceur 'y aiderent, les hommes
étaient plus en retrait de ces tdches. Le vin
coulait dans les verres, les rires, les discussions
s’enchafnaient, la soirée fut vite arrivée, les tétes
étaient lourdes. Certains a présent regardaient la
télé, d’autres étaient encore a table. En fin de
soirée ma mere proposa qu’on prenne un potage,
et tout le monde accepta pour finir en beauté
cette journée de Noél.

Cette premiere journée de vacances se passa
avec mon neveu Patrick, Jean était la aussi, venu
pour l'occasion m’aider a effectuer quelques
travaux, Jean était adroit de ses mains et fin
bricoleur, Patrick le suppléait et moi aussi, nous
étions tous les deux sous la direction de Jean
qui menait les tiches de fagcon professionnelle.
A midi, nous allimes déjeuner chez Ginette et
Henri. Alexandre vint nous rejoindre en fin de
repas pour prendre le café avec nous. Nous étions
tous animés d’'une bonne humeur certaine... Les
jours suivants se succéderent identiques a celui-
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ci, avec les mémes chapitres, les mémes horaires,
le méme rythme de travaux, le méme restaurant
a midi, la méme équipe, avec de temps en temps
un coup de main d’Alexandre, qui, lui, n’étant
pas en vacances ne pouvait nous aider davantage.
Vendredi soir, je rentrai a 'appartement seul et
affaibli, 'esprit ailleurs, en me disant que cette
nuit allait écre la derniere ici, et que demain
serait le grand jour du déménagement...

Le lendemain, j'empruntai la fourgonnette
de la boite pour emmener le plus d’affaires d’'un
coup et faire le moins d’allers-retours possible ;
la distance qui séparait les deux maisons était
d’environ cinq kilométres, I'appartement était
situé en centre-ville et la maison a la sortie de
la ville, mais quand méme pas tres éloignée non
plus du centre. Le déménagement se fit dans
la joie, les meubles étaient a peine arrivés, que
Patrick commenga l'installation électrique de
l'ordinateur et de la chaine hi-fi, Jean fit quelques
retouches de peinture, et moi je m’appliquai a
décorer ma nouvelle demeure, ma mere vint en
fin de soirée m’aider a ranger le linge. Jallais
passer ma premiere nuit ici, je souriais en
songeant a cela. Patrick nous quitta vers 18 h 30,
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il devait rentrer le lendemain chez lui, pres de
Lyon. Je proposai a Jean de diner avec moi dans
ma nouvelle habitation, mais il refusa, préférant
me laisser seul apprécier mes premiers instants
de propriétaire. Je lui fus fort gré de penser
cela, car effectivement, je voulais étre I'unique
personne a profiter de ces moments rares et
précieux. J'appréciai le lieu, essayant de prendre
plaisir a chacune des secondes, essayant de les
immortaliser pour en retirer la quintessence, ce
que je parvenais a faire parfois. J'étais heureux
d’écre la chez moi !

Je voulus prendre le diner dans le calme
sans le moindre son ou musique et a I'abri des
opportuns... Mais les opportuns existent...
Alors que je savourais un bon potage, je fus
importuné par une mouche, je ne crus pas tout
d’abord que c’était Méloé, mais il fallut bien me
rendre a I'évidence : Méloé en personne était de
retour, avec sa facon de tracer des cercles autour
de mon assiette, son aspect, son insolence, Méloé
était bien la. Je fus agréablement surpris qu’elle
soit la, mais aussi géné, sa présence était bien
collante, pour ne pas dire chiante. Je n’étais pas
d’humeur a la tolérer, encore moins a la savoir
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dans mon nouveau logement a étre encore dans
ma vie et d’avoir encore a la supporter. Je me
résolus a la supprimer un jour. Je crois quelle
devina mes pensées, car elle disparut derriere un
meuble. Méloé était avant tout une froussarde,
une pusillanime de la pire espeéce, une pauvre
mouche. Je ne m’attardai pas sur son sort, et allai
me coucher dans ma petite chambre pour la toute
premiere fois. J'appréciai le confort, le silence, la
qualité du travail de Jean, I'aide de Patrick : la
maison était une vraie réussite. J'ouvris un livre
de contes, les Contes d’Hoffmann, lectures de
jeunesse que je relisais pour la seconde fois avec le
méme enchantement, le méme émerveillement.
A la lecture de ce livre, j’étais encore un gamin,
encore un réveur. Ce fut un véritable plaisir de
relire ces contes fantastiques, fertilisants pour
mon imagination, un vrai régal. Je me réveillai
méme dans la nuit pour continuer a relire certains
passages magiques, la nuit qui s’ensuivit fut
d’une douceur magnifique, loin de Méloé qui me
laissa tranquille, loin des torpeurs de la ville, loin
de tout, et proche de moi... Demain, je devais
partir a 17 heures pour Paris, Serge m’attendrait
sur le quai de la gare Montparnasse vers 19 h 50.
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Mais j'avais devant moi tout le matin pour faire
la grasse matinée. Je m’endormis.

Au matin, j'étais d’'une ardeur farouche et
content aussi, j’avais capturé tot ce matin Méloé
et je l'avais enfermé dans un coffret ; jétais
heureux de mon coup. Je voulais I'emmener
avec moi dans la capitale et aussi la montrer a
Serge... Je préparai ma valise et partis, laissant
a regret mon habitation. Mon pere me laissa a la
gare de Nantes. Le trajet en TGV fut agréable et
sans probléme particulier, je songeai a rencontrer
mon actrice fétiche, Jodie Foster, une « éveilleuse
de conscience », elle aussi, j'en étais convaincu.
On venait tout juste de quitter la gare du Mans,
lorsque je fus intrigué par le comportement
curieux d'un passager qui se trouvait deux rangs
devant moi. Il était constamment a regarder ses
chaussures, des chaussures apparemment en cuir,
mais d’ou j’étais placé, je ne voyais pas pourquoi
il portait toute son attention précisément sur ses
chaussures. Curieux, je décidai de remonter I'allée
dans sa direction pour voir de quoi il retournait.
Arrivé a sa hauteur, je jetai un ceil discréetement,
et remarquai que le passager arborait une
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chaussure noire et une chaussure blanche. Je jetai
aussi un ceil sur le personnage, c’était un grand
et beau garcon de style argentin, aux cheveux
gominés, en veste noire et pantalon blanc, il y
avait de ’harmonie dans sa tenue... jusque dans
ses chaussures. Je fus pris d’'un sourire moqueur,
mais je compris par la suite en ouvrant le journal
pourquoi cet homme était habillé ainsi. En
premiere page dans un encadré, on pouvait lire :
« Soirée latino-américaine, ce soir a 21 heures, a
Bobino avec Comique-Tango, le tango de Miguel
Juan Suarez, venu exceptionnellement de Buenos
Aires pour vous », concluait I'article, je compris
d’'un coup et fis le rapprochement. Je me dis
juste : Tiens, il a déja son costume de scene...
Je souris une deuxieme fois. On approchait de
la capitale, j'étais heureux de revoir Paris une
cinquieme fois, quelques séjours ici m’avaient
donné 'amour de cette ville. Je repensais a cette
chanson, que j'appréciais tant, de Charles Trenet
Revoir Paris, je la fredonnais en descendant du
train, Serge était la 2 m’attendre

162



XI

Serge avait réservé une chambre pres de la
sienne a 1’hotel Odessa, rue d’Odessa, pres de
la gare Montparnasse. Serge avait ’habitude de
prendre cet hotel qu’il appréciait, et qui selon lui
était pratique pour repartir vers Nantes rejoindre
sa femme et ses enfants, car a peu de distance
de la gare. J'allais vivre en compagnie de Serge,
mon premier réveillon du nouvel an a Paris, j'en
étais 2 la fois heureux et inquiet. Le temps dans
la capitale était d’un froid glacial étonnant, car
depuis quelques années et un peu partout en
France, le temps était a la douceur. Les Parisiens
étaient emmitouflés dans d’épais manteaux et le
ciel chargé de gros nuages. L'agitation était a son
comble, on percevait une légére pression, je vis
monter en moi un stress peu habituel pour moi,
l'air étouffant, le changement de rythme et de
vie, curieusement je me sentais claustrophobe.
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Serge voyait a ma téte mon appréhension et me
dit gentiment : « Ce n’est rien, je connais cela, ¢a
passe apres quelques heures... et il continua...
Tous les provinciaux qui montent a Paris ont les
mémes symptomes, cela s’appelle le syndrome
du petit provincial qui sort de sa campagne ».
Il se mit a rire. Apres avoir déposé ma valise
et fait connaissance de ma chambre, Serge me
proposa qu’on aille féter la nouvelle année dans
un restaurant, le Bistrot de la Grille. Juste pour
grignoter, avait-il ajouté, je n’avais pas une faim
excessive. Ce restaurant se trouvait dans le Ve
arrondissement prés de la place Saint-Sulpice,
le rendez-vous des poetes au printemps, nous
décidames d’y aller a pied par la rue de Rennes.
Serge voulait qu’apres avoir diné on aille aux
Champs-Elysées sabler le champagne a minuit
avec les Parisiens et les touristes, je répondis :
« Pourquoi pas ». Le repas fut agréable et
serein, joyeux aussi grace a quelques touristes en
goguette, heureux d’€tre la ; avec leurs chapeaux
de clowns, leurs costumes carnavalesques,
leurs flonflons, et leurs rires, ils donnaient une
pointe de chaleur dans la grisaille de ce monde.
Chaleur malheureusement bien éphémere,
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me disais-je, mais pourtant excitante et
qui parfume parfois la vie, il faut juste en
prendre conscience pour le bien-étre de tous.
Nous primes le métro pour nous rendre
sur la plus belle avenue du monde, Serge
m’invita a prendre un verre dans un troquet
a quelques encablures des Champs. Il me
parla de Sara et de ses enfants, regrettant
de les avoir laissés a Nantes un jour pareil,
il enchaina sur son livre dont il était fou,
sur son écriture, sa passion naissante pour
les arthropodes terrestres, et les mouches
en particulier. Je lui parlai, pour la toute
premieére fois de Méloé, de mon « amour »
bizarroide pour cette mouche, de son talent
a s’insérer dans ma vie, de son intelligence,
de son insolence. Il me parut a I'écoute et
intéressé par mes propos, je lui dis alors que
je 'avais emmenée avec moi dans un coffret,
que je lui ferais prendre connaissance de sa
majesté, il eut un léger sourire a mes paroles
et me demanda de quelle famille elle faisait
partie. « Des Méloidae, répondis-je, il en
existe 3 000 especes, elles se nourrissent
essentiellement de larves. » Serge prit
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des notes sur un petit carnet, et me remercia
« d’éclairer » sa lanterne a ce sujet. Son livre
était plutdét un livre sur le phénomene de la
multiplication des insectes, leur reproduction
et leur possible invasion de la planéte qui en
ferait les maftres du monde. Il parut sérieux,
disant méme cela sur un ton inquiet. Apres un
moment de silence, nous décidimes de nous
changer les idées et d’aller féter le nouvel an aux
Champs. La plus belle avenue du monde érait
toute scintillante de lumieres et d’une splendeur
émouvante ; les rires, les pétards, le champagne,
les filles, 'effervescence régnaient, ce fut pour moi
un feu d’artifice émotionnel d’une rare intensité,
la joie se lisait sur tous les visages. J'embrassai
un nombre incalculable de personnes sur les
douze coups de minuit, les portables chauffaient
fort. Serge était lui aussi d'une gaieté sans
limites, d’'une énergie impressionnante. Nous
regagnames notre hotel vers les cinq heures du
matin, dans un état « ivrognesque », la téte
lourde, sans savoir comment nous étions arrivés
dans nos chambres.

Le lendemain matin — qui était en fait le
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début de l'aprés-midi, car il était presque
13 heures lorsque je me réveillai l'air abruti
—, je pris une douche, qui me sortit quelque
peu de ma léchargie et de cette fatigue bien
compréhensible. Je décidai de prendre un petit-
déjeuner dans un bar limitrophe de I’hétel,
il n'y en avait pas beaucoup d’ouverts, jen
trouvai un, rue de la Gaité, prés de Bobino. Il
y avait peu de personnes dans le café, un serveur
balayait les derniers restes de ce nouvel an, nous
étions passés a une autre année. Je commandai
un petit-déjeuner complet, je me demandai si
Serge était levé. J'en profitai pour souhaiter la
bonne année, par des textos, a mes amis ; Jean,
Cyril, Sara, Marine et Alexandre, a ma famille.
Apres cela, je regagnai ma chambre en faisant
une petite promenade dans Paris. Les rues de
la capitale étaient peu animées, les Parisiens
et les touristes avaient la gueule de bois. Il
commencait a tomber quelques timides flocons
qui fondaient lorsqu’ils touchaient le pavé.
Jétais bien, d’'une humeur sereine et en phase
avec moi-méme. Arrivé a I'hotel, je décidai de
regarder secrétement le coffret ou était enfermé
Méloé, jouvris délicatement la boite, elle était
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la et semblait dormir. Je me posai cette curieuse
question : « Une mouche, ¢a dort ? » La réponse
me parut évidente, et tout a fait sotte, je souris
a cette idée. On frappa a ma porte, surpris je
refermai le coffret dans un sursaut. « Entrez »,
dis-je.

Cétait Serge, resplendissant en costume de
soirée, le sourire aux levres, les cheveux en arriere
fraichement empreints de gel.

— Allez... dit-il, habille-toi mieux que ca.

— Mais, ou, veux-tu m’emmener ?

— Je emmene voir une grande dame.

— Mais... qui ?

— Ton idole, me répondit-il en éclatant de
rire.

Je compris que j'allais voir Jodie Foster, I'actrice
que j'adore, et qui est aussi une « éveilleuse de
conscience ». Mais avant que 'on ne parte, je dis a
Serge : « Regarde ce que j’ai la. » Lorsque j'ouvris
ma « bofte de pandore », il écarquilla tout grand
les yeux... Méloé était la, aussi discréte que
possible. Serge en fut surpris, il voulut méme la
caresser de ses doigts, mais renonga au dernier
moment, de peur de l'effaroucher, peut-étre. Je
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refermai le coffret et le glissai sous ma table de
chevet.

— Tu n’as pas peur qu’elle meure ?

— Elle ? Elle est immortelle ! Elle a gagné
bien des batailles, j’ai avec moi, une mouche
tout a fait exceptionnelle, de la race des grandes,
une mouche qui devait étre une reine dans une
vie antérieure !

Serge approuva mes propos et dut se résoudre
a une vérité bien profonde : Méloé était un
personnage important pour moi, pour ne pas
dire capital... Dans le métro, je demandai a
Serge ou il m’emmenait, il me répondit, par
ces mots laconiques : « Tu verras. » Il n’y avait
pas foule dans le métro, les Parisiens digéraient
le réveillon, les touristes aussi. Nous primes le
RER pour atterrir a Nanterre. ..

— Mais ot m’emmenes-tu ?

— Au théitre des Amandiers... Elle sera la,
pas en tant que comédienne, mais en tant que
spectatrice VIP.

— Mais comment 'approcher ?

— Tu verras !..

169



Méloé

A Tentrée du théitre on pouvait lire sur une
affiche : « Enattendant Godot, de Samuel Beckett
par la troupe des jeunes comédiens de Richmond,
en Virginie, troupe de jeunes acteurs noirs de
passage en France. » Elle était la, resplendissante,
toute vétue de noir, son visage resplendissait, je
la trouvais plus belle encore que dans ses films,
méme au naturel elle dégageait un charisme
indéniable, elle était accompagnée d’une amie,
d’un journaliste, que Serge connaissait, de deux
acteurs francais et d’'un metteur en scéne célebre.
Elle était toute proche, deux rangées en avant
de nous, un peu excentrée sur le c6té, ce qui me
permettait de temps en temps de voir son visage
de profil. Je tombai sous le charme de la piéce,
de ces acteurs qui jouaient en frangais, certes
avec un accent, mais avec une sensibilité qui
soulignait la profondeur des mots de Beckett et
donnait une crédibilité a la piece. Le comédien
qui jouait Pozzo était tout a fait convaincant,
et Lucky, sa victime, saisissante. Je trouvai la,
toute la force du message de Beckett, et de ce
Dieu qui se fait attendre, car pour moi, ¢’était
de l'attente de Dieu dont il était question. A la
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fin du spectacle le public était comblé, cela se
voyait par le nombre de rappels et les sourires
de contentement qui égayaient les visages des
spectateurs, Jodie était debout, applaudissant
les mains levées. Serge me dit dans le creux de
'oreille : « Viensavec moi, je vais parlera Rodolphe,
le journaliste qui accompagne Jodie. » Serge
m’entraina a travers le public jusqu’a Jodie et sa
suite, elle signait des autographes, javais avec
moi une photo d’elle. Rodolphe reconnut Serge
et fit les présentations, Jodie était abordable et
d’une gentillesse extréme, je me sentais fébrile,
mais parvins a lui dire ces mots :

— J'écris un roman ou je parle des « éveilleurs
de conscience », dont vous faites partie...
Jaimerais vous en parler plus longuement.

— Vous m’intéressez... donnez-moi la photo
que vous avez a la main, que je vous donne le
numéro de téléphone de mon hotel, vous pourrez
m’y joindre en précisant votre nom... Clest
comment votre nom ?

— Laurent Atton, répondis-je la voix

tremblante.
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Elle nous quitta, apres nous avoir fait la
bise, j'étais aux anges. Serge remercia Rodolphe
avec gratitude, lui parla d’'un colloque a la
Sorbonne auquel ils devaient participer tous les
deux a la fin de la semaine. « Clest vrai que tu
es intervenant, lui dit Rodolphe, a vendredi,
donc. » Nous partimes tous deux satisfaits, et
Serge me proposa d’aller boire un verre au Café
de Flore, café mythique de Saint-Germain. Sur
le chemin Serge me demanda si j’étais heureux
de rencontrer Jodie et surtout de mon rendez-
vous avec elle. J'étais ravi, bien slir, je ne
réalisais pas ce qui m’arrivait... « Il faudra que
tu me parles de ces “éveilleurs” », me lanca-t-il
goguenard. Je souris a ses propos, il m’apparut,
lui aussi, intrigué. Au Café de Flore, je pris
une bonne biére, une Rochefort ! de la 8, de la
biere belge par excellence, Serge m’accompagna
dans ce choix, il ne connaissait pas ce nectar.
La discussion tourna essentiellement autour
de la piece : décidément, Samuel Beckett était
véritablement un grand auteur... Mort a Paris,
me précisa Serge. .. Je le savais aussi. Nous flimes
tous deux épatés par la performance d’acteurs de
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ces jeunes comédiens noirs qui, avec leur accent
et la couleur de leur peau, donnaient a la piece
un c6té tout a fait singulier et profondément
humain, une vraie lecon d’humanisme. Nous
étions parfaitement d’accord sur cette analyse,
et je me dis que 'homme que j’avais en face de
moi était un « éveilleur de conscience », sans
le savoir. J'éclairerai sa lanterne a ce sujet, une
lanterne déja bien lumineuse, me disais-je,
doublée d’une intelligence tout aussi lumineuse.
Pour le remercier de m’avoir fait le cadeau
d’approcher Jodie, je lui offris le repas dans un
bon restaurant du Marais.

La matinée de ce mardi commenga par un coup
de fil de Jean qui me demanda de mes nouvelles
et comment se passait mon séjour a Paris. Je ne
lui parlai pas de ma rencontre avec Jodie ni de
son invitation. Il me raconta qu’il avait vu Zoé et
parlé avec elle lors d’une soirée fortement arrosée
chez Dominique et Claire et qu'elle n’avait fait
aucune allusion a moi, qu’'elle paraissait méme
détendue, et que, aux dires de Jean, elle avait
changé. Toujours est-il que je ne pensais plus a
elle, et que je I'avais méme oubliée. Il m’informa
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aussi d’'une modification de statuts de sa troupe
qui était devenue professionnelle, c’était pour
lui une étape, un changement de cap tout a
fait appréciable, mais qui lui faisait peur. Je le
rassurai et lui dis de ne pas trop s’inquiéter, il
avait du talent et sa troupe avait une bonne aura
dans la région. Il me remercia en me souhaitant
un bon séjour, avant qu’il ne raccroche, je lui
demandai des nouvelles de Marine et Alexandre.
Ils avaient diné ensemble un soir, me dit-il, ils
allaient bien.

A midi, nous allimes Serge et moi déjeuner
dans un resto du XX° arrondissement, pres
du cimetiere du Pere-Lachaise. « On ira sur la
tombe de Jim Morrisson apres », me dit Serge,
fan des Doors. La raie aux capres était excellente,
je la fis méme golter a Serge, qui lui avait pris
une bavette, il regretta son choix. Je pensais
téléphoner a Jodie demain dans la matinée, Serge
m’approuva : « Cela tombe bien, je dois aller a
la Maison de la Radio pour une interview, toi, tu
iras voir Jodie, et moi pendant ce temps je serai a
la radio. » Je lui répondis qu’on habitait certes le
méme hotel, mais qu’on pouvait aussi vivre I'un

174



Méloé

sans l'autre pendant mon séjour ici. Il approuva
ma remarque et trouva cela tout a fait normal.
Nous décidames de ne plus dépendre de l'autre
; si on avait besoin 'un de l'autre, il suffirait de
s’appeler. Nous allimes quand méme ensemble
sur la tombe de Jim Morrison, couverte de
graffitis et dans un délabrement inimaginable,
Serge en eut presque les larmes aux yeux. Nous
restimes quelques instants respectueux sur la
tombe du chanteur, puis Serge me proposa de
visiter d’autres tombes de gens célébres, nous
en fimes quelques-unes. Nous déciddmes de
vivre chacun de son c6té notre vie parisienne
et nous nous quittdmes en nous serrant la main
et le sourire aux lévres. Je décidai d’aller faire
une visite au Louvre, étant un admirateur des
arts, et en particulier de la peinture. Il y avait
la foule a l'entrée de la grande pyramide, je
fis la queue. Il y avait devant moi une famille
anglaise, constituée du pere, de la mere, du fils
et de la fille. La fille, d’a peine seize ans, était
vétue d’un blouson, d'une écharpe, et surtout
d’une jupe écossaise et des chaussettes blanches
qui remontaient presque jusqu’aux genoux, elle
n'avait pas de collants, malgré le froid, mais
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portait des gants aux mains. Je trouvai
cela curieux, et me dis que la coquetterie
n’avait pas d’dge et que les femmes ont ce
pouvoir de séduction que n’auront jamais
les hommes. Je fus ébahi en entrant dans les
salles du Louvre, j’avais en face de moi des
Pissarro, des Corot, des Monet, des Renoir,
des Cézanne, mais je tombai en extase
devant un tableau de Gainsborough : La
Conversation dans un parc ou 'on sentait
I'influence de Ruysdael et de Rubens, une
tendre et sensible mélancolie se dégageait
du tableau. Cela me fit penser un instant a
Zoé, et je me vis a son cOté, occupé a lui
faire la conversation. Cette image, je la
chassai rapidement de mon esprit et revins a
la contemplation d’autres tableaux. J'arrivai
devant le supréme tableau de la Joconde ;
des touristes japonais écarquillaient leurs
yeux, les mains sur leur appareil photo. Je
passai presque deux heures a regarder ces
chefs-d’ceuvre, je décidai quand méme de
ressortir, sans hélas avoir tout vu. Lorsque
je sortis, la neige tombait a gros flocons, je
décidai d’aller prendre un chocolat chaud
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dans un bar et m’arrétai au passage dans
une patisserie pour acheter un croissant
aux amandes. Tout en observant les gens a
travers les vitres du bar, je dégustais le chocolat
et la patisserie ; une agréable musique africaine
parfumait la salle, et la chaleur douce me fit
rester un long moment au bar, je commandai
méme un deuxiéme chocolat. Le soir tombait sur
la capitale et je décidai de rentrer a mon hotel,
je pris un taxi, je ne voulais pas rentrer par le
métro. Le chauffeur du taxi une dame d’un 4ge
certain, me demanda, la cigarette pendante a la
bouche avec une gouaille parigote : « En touriste
chez nous ? » Elle voyait bien a qui elle avait
affaire : je n’étais pas du « village ».

— Oui... Je visite Paris, dis-je, et jaime Paris !

— Méme moi, qui suis une Parisienne pure
souche, je ne connais pas tout Paris, c’est vous
dire...

— En tout cas, vous connaissez mieux Paris
que moi, lui dis-je.

Elle fut charmante et d’'une gouaillerie bien
parisienne, mais jaimais bien cela. Arrivé a

I'hotel, je m’empressai de frapper a la porte
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de Serge, apparemment il n’était pas la. Je me
couchai en lisant le dernier recueil de poemes
d’Antoine Emaz.



XII

Cette matinée-la passa rapidement, je vaquai
a des riens, comme essayer de recoudre un
bouton de chemise, ou bien encore nettoyer mes
chaussures. Toujours est-il que les heures filaient
a une allure terrifiante, et comme je m’étais
levé tard, cela ne changeait rien a I'affaire. Sous
le coup de 11 h 30, apres avoir pris un petit-
déjeuner copieux qui allait faire la jonction avec
celui de midi, je téléphonai a I’hétel de Jodie.
Apres trois sonneries, on décrocha. Une voix
d’homme répondit, je déclinai mon nom et
demandai si je pouvais parler a l'actrice ; apres
quelques minutes d’attente une voix belle et
cristalline se fit entendre...

— Allo, Laurent Atton ?

— Lui-méme... je me sentais bien prétentieux
en disant cela.

— Vous désirez un entretien ?
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— J'aimerais bien.

— Parlez-moi, en deux mots de votre roman,
me demanda-t-elle sur un ton intéressé.

—Jenepeuxpasvousdirecommecela,j’aimerais
si vous le souhaitiez, vous rencontrer. ..

— Bien sir... disons... Attendez, je consulte
mon agenda... disons... demain vers 11 h 30, je
n’aurai qu'une heure a vous consacrer, cela vous
va ?

— Parfaitement... Donc, demaina 11 h 30...
Mais on n’a pas défini le lieu ?

— Je pense que votre hotel est le meilleur
endroit me dit-elle... Je ne veux pas que cela
se passe a mon hdtel, je viendrai incognito, je
saurai étre discrete.

— OK, répondis-je, heureux... mon numéro
de chambre est le 21, a I’h6tel Odessa.

— Au revoir... je vous embrasse, me dit-elle
d’une voix chantante.

Jétais aux anges, apres avoir raccroché, je
décidai de prendre un bain pour me détendre, il
y avait des baignoires dans cet hétel. Je mis de
la musique classique et tout particulierement :
« La Symphonie n° 5 » de Gustav Malher par
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Leonard Bernstein et 'orchestre du New York
Philharmonic... Jécoutais avec émotion cette
musique empreinte de douceur et de profondeur,
un sublime moment d’évasion pure, j’étais dans
des réves quasiment insondables, dans ['onirisme
le plus pur, dans l'irréalité, dans la déperdition.
Je revins a moi par la sonnette de ma chambre,
jenfilai en vitesse un peignoir et une paire de
charentaises. Serge était tout heureux de me voir
quand j’ouvris la porte.

— Alors, me dit-il, on ne donne pas signe de
vie ?

— Jallais le faire. .. répondis-je, un peu géné.

— Que fais-tu ?

— La méme chose que toi... je suis a m’étirer.
Et en effet je m’étirais de tous mes membres et
je ne trouvais rien d’autre a lui dire.

— Tréve de plaisanterie, il faut que je te parle,
me dit-il.

— Moi aussi, répliquai-je avant qu’il ne parle,
lui briilant la politesse. J'ai mon rendez-vous !
dis-je, avec un sourire.

En entendant ces mots, il arbora lui aussi un
sourire gracieux.

=3

— Moi aussi jai quelque chose a te dire,
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enchalna-t-il, Sara vient demain a Paris passer
avec moli, et toi, si tu le veux, les derniers jours
du week-end ! Je vais la chercher au train a 12
h 15... Tu viens ? Elle sera heureuse que tu sois
la.

— Non, je ne peux pas, j’ai mon rendez-vous
avec Jodiea 11 h 30. On se verra apres... qu'est-
ce que tu en penses ?

— On pourra passer une soirée tous les trois ?

— Pourquoi pas... acquiescai-je mollement.

II me demanda comment était Jodie au
téléphone, si elle était agréable, il voulait
tout savoir. Je ne lui dis que l'essentiel, qui se
résumait a peu de chose. Il parut s’en contenter,
d’ailleurs il n’avait pas le choix. Nous nous
quittames, Serge regagna sa chambre et moi je
finis par m’habiller. Une fois habillé, je décidai
de sortir, il était 15 heures et des poussieres, le
temps s’éclaircissait, quelques timides rayons
essayaient de percer les nuages. J'étais d’humeur
frivole, le cceur volage, je repensai malgré moi
a Zoé, a notre histoire qui n‘avait plus de sens,
je me posai cette question : pensait-elle 2 moi ?
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Str quelle ne pensait plus a moi. Mais je m’en
foutais, je pouvais treés bien vivre sans elle, et mon
séjour a Paris ne pouvait étre que vivifiant, un
véritable bol d’air. D’ailleurs, ce qui ne trompait
pas c’est que mes pensées pour elle se faisaient
de plus en plus rares, elles s’estcompaient, ce
qui était un signe irréfutable. Elle disparut de
mon esprit lorsque je croisai une jeune fille, une
adolescente effrontée, qui, a mon passage, me
lang¢a un de ces sourires qui vous mettent mal
a 'aise, dont I'insolence vous déstabilise et vous
installe dans la position du coupable, mais qui
vous font terriblement plaisir, se dire qu’on peut
attirer les regards de personnes aussi jeunes ne
peut que vous plaire. Curieusement, lors de ma
promenade 2 pied, je croisai un groupe de filles a
peine plus agées, qui se retourna 2 mon passage.
Je me dis que je n’étais pas particulierement bien
habillé et de 1a a éctre d’'une beauté grecque, il y
avait de la marge. Je parvins a cette explication
: quand le sourire d'un homme heureux se voit
sur son visage, ou que le bonheur lui confére un
certain égard et qu’il n’est pas trop vilain, le
charme agit avec son coté ravageur et en désarme
plus d’une. Voila ce qui m’emmena tout droit au
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cinéma voir un grand classique, Huit et demi,
un film de Fellini de 1963 ou toute I'dAme du
cinéaste poete ressort avec des images pathétiques
et magnifiques. Lorsque je ressortis, mon esprit
avait changé, je n’étais plus le méme, il y a des
films qui vous marquent et laissent des traces
indélébiles. Des films qui navigueront dans votre
téte pendant des lustres. Je regagnai mon hotel,
un peu dans le vague, un peu ailleurs, la téte
dans les étoiles. Arrivé a ma chambre, j’eus une
pensée pour Méloé, que devenait-elle ? Je pris
le coffret que jouvris délicatement, mais elle
s’envola a mon grand désappointement, j’essayai
en vain de courir apres pour qu'elle regagne
son coffret qui était sa demeure, je vis la que ce
n’était pas sa volonté. Je me mis a lui parler avec
douceur, avec des mots de séducteur, mais rien
n'y faisait, elle avait décidé d’en faire a sa téte.
Jabandonnai la bataille et en vins 2 me dire que
je la convaincrais plus tard de revenir. Je décidai
d’aller frapper a la porte de Serge.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandais-je.

— Je lisais Jours ordinaires, d’Yves Simon, tu
connais ?

— Le chanteur, je connais, pas l'écrivain,
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répliquai-je.

— Tu as tort de ne pas connaitre 1'écrivain,
c’est un trés bon auteur, et ce petit livre est un
vrai régal, dit-il en essayant de me convaincre.

— On ne peut pas tout connaitre... J'étais
venu pour te proposer d’aller diner quelque part,
serais-tu d’accord ?

— Pourquoi, si tu le souhaites, je me plie a
tes volontés, monseigneur, me langa-t-il avec un
sourire éloquent.

— Tu connais sans doute un endroit agréable
pour cela, lui dis-je, moi aussi avec le sourire.

— Je vais t'emmener chez Franck dans un
restaurant pres de la place de la Bastille au nom
évocateur : « le Couvre-chef », et son chef Franck
est un véritable cuisinier, le spécialiste des noix
de saint-jacques, il a au moins cinq sortes de
recettes au choix. Tu vas te régaler.

— Et comment tu le connais ?

— Franck ? Clest un ami d’enfance, il est
originaire de Vendée. Il a appris son métier a
Nantes et a tenté 'aventure a Paris, il est trés
coté dans le milieu, tu verras son restaurant
ressemble a tout sauf a un restaurant.
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Nous partimes par le métro, il y avait foule
dans les wagons, une odeur suffocante nous
montait aux narines, le métro était pour moi
une véritable corvée, une affligeante réalité
de la vie, un stress permanent. Serge semblait
s’en accommoder, il est vrai qu’il était a demi-
parisien, passant de longs séjours répétés dans la
capitale pour son travail de biologiste. Pour son
travail, mais aussi pour une petite Parisienne,
dont j'avais appris fortuitement l'existence... Je
I'avais surpris dans l'escalier de notre hotel un
soir ou il me croyait parti, et ou, a la dérobée, il
avait échangé un baiser avec une fille beaucoup
plus jeune que lui et tout a fait mignonne. Je
restais muet a ce sujet et évitais de lui en parler.

Nous arrivimes devant Le Couvre-chef,
I'aspect extérieur était quelconque, mais, une
fois entré, mon avis changea. Je croyais étre chez
un brocanteur, il y avait des vélos d’hier avec des
roues voilées, toutes sortes d’objets, des lampes
a pétrole, des vases de chine, de vieux tableaux
d’'un golt douteux et de vieux livres dans un
coin, nous étions éclairés par des ampoules en
formes de bougies, je remarquai méme une toile
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d’araignée, tout cela dans un décor de cave. Les
tables étaient spartiates, mais l'effort portait
sur les couverts et la décoration des tables tres
soignée. Toujours est-il qu'une jeune serveuse
nous fit asseoir prés d'un vélo d’époque. Serge
glissa un mot a loreille de la serveuse, sans
me laisser deviner ce qu’il lui avait dit, je le
compris lorsque je vis le chef arriver dans son
costume traditionnel de cuisinier, la toque en
moins. Franck avait la cinquantaine, d’allure
débonnaire avec une bonne téte, était célibataire
et ne vivait que pour son métier. Il nous offrit
l'apéritif et échangea rapidement quelques mots
avec Serge, tout cela avec le sourire, puis il
s’excusa et retourna dans sa cuisine : « le devoir
m’appelle, nous dit-il, a bientdt ». Je commandai
des noix de saint-jacques a la provencale et Serge
également, le restaurant était presque plein, des
gens de tous milieux, de toutes générations, de
toutes races aussi, aupres de nous des Japonais au
nombre de quatre parlaient dans une cacophonie
indescriptible, ils semblaient heureux d’étre
la. Nous parlimes peu, nous étions captivés
par les gens qui mangeaient. Nous ne revimes
plus le chef de la soirée et nous quittimes le
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restaurant la panse bien remplie, et tous les deux
convaincus du talent de Franck. Nous rentrdmes
dans nos chambres respectives, moi j'attendais le
lendemain jeudi, avec une certaine impatience,
ma rencontre avec Jodie Foster.
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Je m’éveillai avec I'idée de capturer Méloé,
I'idée m’avait trotté dans la téte toute la nuit : il
fallait qu’elle regagne son coffret. Apres un bon
bain, alors que j'étais nu, je décidai a I'appeler
d’une voix enjbleuse, sur un ton amical. Dans
un premier temps, il n’y avait aucune trace de
Méloé, pas le moindre signe, curieusement alors
que je continuai a I'appeler, elle vint 2 ma grande
surprise se poser sur le coffret, son attitude
était pour le moins étrange, son comportement
n’était pas le méme. Elle se montra plus docile,
plus a I'écoute comme si elle comprenait mes
intentions, d’ailleurs cela se passa comme je le
souhaitais. Je m’approchai du coffret, elle était
toujours dessus, a mon approche, elle s’écarta fit
un demi-cercle. J'ouvris le coffret, et elle vint se
poser a I'intérieur avec une grace de princesse, je
refermai l'objet délicatement. Aussitot, je glissai
la boite sous la table de chevet, et me précipitai
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pour faire du café. Le reste de la matinée, je le
consacrai a quelques corrections de mon roman,
roman que je n’avais pas ouvert depuis mon
arrivée a Paris, je pris soin de le relire trois fois.
Lheure fatidique de mon rendez-vous approchait,
jétais nerveux, rencontrer Jodie Foster, ce
n’était pas rien, jessayai de me concentrer sur
mon roman pour bien répondre a ses questions,
il fallait que j'attende une demi-heure encore, je
sentais monter en moi la pression, une certaine
anxiété bien naturelle. Pour calmer mon stress,
je branchai mon MP3 et m’allongeai sur mon
lit a écouter du Mozart, je parvins par instants
a fermer les yeux. La demi-heure était passée
depuis un bon quart d’heure, je me levai de
mon lit et vins a la fenétre. Un taxi arriva au
pied de I'hétel, du haut du deuxieme étage ou
j étais, je parvins a voir une silhouette féminine
rentrer rapidement dans l'établissement, je fis
le rapprochement. Je fus pris d’'un tremblement
nerveux, je pris soin d’aller rapidement a la salle
de bains pour m’asperger d'un peu d’eau et de
me recoiffer. On sonna, j'allai vers la porte la
gorge serrée. ..

— Bonjour, Laurent... je ne me suis pas fait
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trop attendre ? Avant que jaie le temps de
répondre, elle m’embrassa et entra.

—Non, je vous attendais. .. installez-vous dans
le fauteuil, c’est le meilleur endroit, donnez-moi
votre manteau.

Elle était ravissante, habillée toute en blanc,
jusqu’aux chaussures, elle portait un sportswear,
elle avait I'allure sportive, on ne I'imaginait pas
actrice, elle arborait un sourire éclatant ; les
mains sur ses genoux, elle entra toute suite dans
le vif du sujet :

—Parlez-moidevotreromanetdeces « éveilleurs
de Conscience », cela m’intéresse... Parlez-moi
tout d’abord de la trame de l'histoire.

Je lui exposai le projet du roman, sans trop en
dire, elle parut a ’écoute et intéressée prenant
soin de me laisser parler, je me sentais plus
détendu au fil des minutes, plus libre et me
trouvais parfois éloquent. Nous arrivimes au
fameux chapitre de ces « éveilleurs », son intérét
fut plus sensible, alors que je lui racontai la place
qu’ont ces gens dans la société, de leur role, de
leur devoir de transmettre le message, en quelque
sorte d’ouvrir les consciences pour un monde
plus juste et plus humain, elle m’interrompit

191



Méloé

pour me poser cette question.

— Et j'en fais partie ?

— Non seulement vous en faites partie, mais
vous avez un rble influent, une sorte d’aura qui
vous prédispose a ce que vous soyez un chef par
la lumiere que vous dégagez tellement intense,
qu'elle ouvre facilement les consciences plus
rapidement que les « élus » que nous sommes,
c’est pour cela que pour nous que vous étes « un
chef ».

— Qu’est-ce qui fait que je dois penser cela ?

— Vous savez bien que votre intelligence
gouverne cela... vous en doutez ?

— Je sens bien que j'ai en moi cette capacité
d’ouvrir comme vous dites « les consciences » mais
de 1a a avoir un réle a jouer, j’ai un doute...

— Je peux vous assurer qu’il n’y a pas de doute
a avoir, nous avons cette « mission » de donner
la raison, la raison est I’élément majeur de notre
« mission », il faut donner la raison aux gens en
leur disant les grands principes qui structurent la
société... une certaine dignité devant I’humain
et les responsabilités qui lui incombent. Partant
de la tout est permis pour vivre plus en harmonie
avec ce monde, de plus en plus coriace. Nous
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devons lutter contre la déraison, c’est pour cela
que nous vivons.

— Que dois-je faire ?

— Restez comme vous étes, vous étes parfaite,
le plus dur c’est de rester soi-méme et surtout
d’avoir la aussi conscience : « d’éveiller les
consciences ».

J’arborais un large sourire apres avoir dit ¢a,
elle me répondit, elle aussi, par un sourire. Nous
restimes quelques secondes silencieux, elle
parut « troublée » par mes propos, elle prenait,
tout bonnement conscience du réle qu’elle avait
a jouer, et qu’'elle jouait déja sans le savoir. Je
lui proposai de boire un verre, je lui offris un
verre de whisky, elle I'avala par petites gorgées
encore sous le coup de I'émotion, apres avoir bu
son verre, elle se leva et dit :

— Je vous remercie sincerement, notre
rencontre n’est pas fortuite, j’en suis convaincue,
vous m’avez fait prendre conscience de bien des
choses que je pensais sans me les dire, merci
encore. Quand votre roman sortira, faites-le moi
savoir, donnez-moi votre numéro de portable,
si vous le souhaitez, je vous donne le mien, en
toute discrétion, je compte sur la votre.
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— Vous avez toute mon assurance la-dessus.

— Bon, je ne vois plus rien a vous dire... me
dit-elle en me présentant sa main.

— On se reverra peut-étre ? dis-je a regret... Moi
aussi je lui tendis la main.

— En tout cas, il faut assumer notre « mission »,
la est notre devoir.

Elle sourit a nouveau et dit.

— Tiens, je vous fais la bise... au revoir et a
bientot.

Et elle ferma la porte.

Jeus du mal a reprendre mes esprits, j'avais
la téte a ce que je lui avais dit, lui avais-je bien
parlé ? Ce qui était siir, C’est que je pensais
avoir été a la hauteur du débat et d’une relative
sérénité, bien dans mes baskets, pas du tout
impressionné par le charisme indéniable de
Jodie, sa tenue vestimentaire, curieusement,
m’y aida. Son allure décontractée, son sourire,
sa gentillesse, son écoute, tout cela était les
ingrédients indispensables a la réussite de cette
rencontre, la aussi, j'en étais convaincu. Apres
son départ, je restai allongé, quelques minutes
sur mon lit a méditer. Je pensais a Jodie, aux
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éveilleurs, au rble que nous avions a jouer dans
la société chacun a notre niveau, dans ce combat
perpétuel contre ce qu’il faut bien avouer : la
bétise. La lutte n’est pas vaine, elle aboutira a un
monde meilleur a force d’asséner notre discours
fait d’humanité et de sincérité, nos actes sont
liés a la parole soyons : généreux, tolérants,
courageux, sensés, solidaires, en un mot soyons
humains, si ce mot veut bien dire ce qu’il est.
Voila, a quoi, je pensais lorsque mon portable
par sa sonnerie me tira de mes pensées. ..

— All6, Laurent... tu ne devines pas qui
t'appelle ?

Jeus un moment d’hésitation, mais dus me
résoudre a entendre une voix que je connaissais. . .
la belle Sara !

— Comment vas-tu ? Mais, tu es ou ?

— Mais, pauvre imbécile, derriére ta porte,
avec Serge...

— Pourquoi me téléphoner derriere la porte ?

— On ne savait pas si la belle actrice était
encore la...

— Non... elle est partie depuis une bonne
demi-heure, répondis-je.

— Et comment c’était ?
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— Tout a fait sympathique, dis-je en souriant
de la situation, ils étaient toujours derriere la
porte.

— Entrez donc... bougres d’imbécile !

—Zut ! C’est bien vrai ! Et ils entrérent comme
deux grands nigauds, qu’ils étaient, y compris
Sara en dépit de sa petite taille. Elle vint vers moi
et m’embrassa gouliment sur la joue, Laurent
me serra la main avec un sourire narquois.

— Comment vas-tu, vieux frére ?

— Aussi bien que toi !

— Donc, tu es heureux ?

— A cet instant aussi heureux que toi ! dis-je.

— Au bonheur, me dit-il, en m’adressant un
second sourire fraternel.

— On irait bien déjeuner ? lanca Sara.

— Mais il est presque 14 heures, s'exclama
Serge.

— Il n’y a pas d’heure pour manger a Paris,
rétorqua Sara.

— Ony va, dis-je, en prenant la main de Sara.

— On va ou ? demanda Serge.

— On irait bien chez ton ami Franck...

— Chez qui ? demanda Sara.

— Chez son ami d’enfance... répliquai-je...
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Sara se tourna vers Serge, l'air sérieux et un peu
mécontente. ..

— Tu ne m’as jamais parlé de lui... dit-elle a
Serge avec des yeux qui lui sortaient de la téte.

— Tu ne connais pas toute ma vie, répondit
Serge.

— Toi, tu me caches des choses ? langa Sara,
lair furieux.

Et nous partimes dans un taxi, serrés tous
trois a l'arriere, en pouffant de rire, méme nos
rires étaient contagieux, le conducteur du taxi
parvint a rire a nos exclamations de joie, signes
distincts de notre amitié plus que solide. Nous
traversames la capitale sans la voir, nos yeux
éraient aveugles a tout sauf a nous-mémes. Le
taxi nous débarqua au pied du restaurant de
Franck, une pluie continue tombait, les gens
se hataient. Sara entra la premiére, elle n’avait
fait aucune remarque sur le nom du restaurant.
Je pensais qu’elle n’avait pas vu le nom tout
simplement, Serge alla tout droit en cuisine.
Sara et moi, nous allimes vers une table libre
que nous présentait une jeune serveuse. Alors
que j'étais assis, Sara restait debout, l'air ébahi
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a regarder le décor, je la tirais par sa robe, et
lui fis signe de s’asseoir. J'eus dli mal a la faire
asseoir, et, apres quelques minutes de tentative,
elle s’assit, tout en continuant de regarder.
Je demandai a Sara, Serge n’était toujours pas
revenu, comment s’était passé son voyage en
train, je lui demandai, méme, comment allaient
ses enfants. Elle me répondit que son voyage
s’était bien passé, sans souci particulier, que sa
fille Laurence poursuivait une bonne scolarité,
son fils allait de mieux en mieux, qu’il était
amoureux, que son analyse n’était plus qu'un
suivi dans un cadre tout a fait normal. Serge
arriva et dit :

— Nous allons pouvoir déjeuner, Franck est
vraiment sympa.

— Vu l'heure, il était en droit de nous refuser,
dis-je.

— Il faudra bien que tu me le présentes, cet
ami d’enfance, dit Sara, sur un ton narquois.

— Il vient prendre le café avec nous, dit
Serge.

— Dis-moi comment tu l’as connu, demanda
vivement, Sara.

— Nous habitions la méme ville, répondit
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Serge, nous allions a I'école ensemble, on
disputait des matchs de foot et des parties de
baby-foot a longueur de journée, forcément, ¢a
crée des liens.

— Jaurais aimé te connaitre a cette période,
langa Sara d’un air réveur...

— Et toi, Laurent, quel enfant étais-tu ? me
dit Sara en tournant ses beaux yeux sur moi et
avec un léger sourire.

2

— Un enfant ? j’ai toujours été un bébé !

Nous nous exclamdmes, portés par un
bonheur indécent. Nos yeux rieurs étaient emplis
d’enchantements, nous vivions d’insouciance
comme des gamins, le coeur en extase, rompu 2
toute servitude, libre comme des chevaux dans
les plaines du Caucase. Mais la réalité est parfois
bien pragmatique, Franck arriva le sourire aux
levres avec dans une main une petite assiette
avec la facture et dit :

— Je vous offre 'apéro et le café !

— Ce n’est pas la peine, dit hypocritement
Sara avec un léger sourire.

—J insiste, dit Franck. Alors que Sara cherchait
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de l'argent dans son sac, je sortis ma carte bleue
et dis :

— N’en fais rien, Sara !

— Clest gentil... dit Serge, le verre a la main.

— Il faut savoir étre généreux, dis-je en
regardant Serge, qui comprenait de quoi je
voulais parler.

— Tu sais I'étre, me dit Sara.
Franck nous parut fatigué, il ne parlait pas et dit
quand méme :

— Clest ta femme ? charmante personne.

Et il avala son café apres avoir dit cela...

— Je vous oftre le digestif ?

— Ce ne serait pas sérieux, dit Sara.

— Il n’y a rien de sérieux dans ce monde... dit
Franck.

Serge me fit un signe d’acquiescement, je
répondis par le méme signe sous le regard
outré de Sara. Franck alla derrieére son bar nous
chercher un digestif « maison », et ramena des
petits giteaux secs pour calmer Sara.

— Il est vraiment sympa, ce Franck, dit
Serge... est-ce selon toi un « éveilleur ? ».

— Je pense qu’il en fait partie, mais je ne le
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connais pas assez, dis-je.

— De quoi, vous parlez dit Sara sur un ton
interrogateur... c’'est quoi, cette secte ?

— Ce n’est pas une secte, ce sont des gens qui
ont un peu plus de cervelle, répondit Serge en
souriant.

Nos regards se croiserent, on se comprenait
sur ce chapitre, celui de la raison pure. Sara fut
surprise et ne sattarda pas a nos propos. Sara
proposa que l'on sorte, mais pour ou aller ? Je
me rappelai avoir lu dans le journal dans le
train que des danseurs jouaient a Bobino du
« Comique-Tango », pourquoi ne pas y aller, il
suffisait de prendre des places. Nous arrivimes
devant la salle de spectacle, il n’y avait pas foule
au guichet pour un spectacle prévu a 20 h 30,
alors qu’il n’était que 17 h 30, nous trouvames
facilement des places. En attendant, on irait
bien au cinéma, suggéra Serge, nous partimes
au cinéma le plus proche, notre choix se porta
sur « Moliére », avec Romain Duris et Fabrice
Luchini, Sara adorait ce comédien a la verve
exceptionnelle, un vrai artiste selon Sara, nous
partagions son avis. On se délectait a I'idée de
voir ce film, qui avait de bonnes critiques. A la
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fin de la projection, nous étions unanimes sur la
qualité du film qui nous rappelait a 1'un et 'autre
de bons souvenirs de lecture. A peine sortie,
Sara proposa qu’on grignote quelque chose,
nous fiimes du méme avis. Nous trouvimes une
brasserie a deux pas de Bobino, le repas fut vite
avalé, le temps nous était compté. A U'entrée de
Bobino, les gens s’agglutinaient, une pluie fine
tombait, nous nous installimes confortablement
pres de la scene, Sara quitta son manteau, nous
fimes de méme, le spectacle commenca. Aux
premiers accords de la musique, Sara était sous
le charme et ses regards partaient exclusivement
sur le bel hidalgo, elle était captivée. Serge s’en
apercut et parut jaloux, alors qu’il ne I'était pas
d’habitude, cela eut le don de 'agacer, les yeux
de Sara étaient comme hypnotisés. Serge lui langa
un fameux coup de coude, Sara ne broncha pas,
pas moyen de la ramener a nous. Nous étions
en plein milieu du spectacle, qui était souvent
drole, Serge dans une crise de démence lui dit :
« Arréte !!! » Sara ne comprenait pas et dit :
« Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu me laisses regarder
le spectacle tranquille ! ». Serge resta stoique
apres son incartade... Tout rentra dans 'ordre
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et, a la fin du spectacle, Serge fit méme la bise a
Sara en signe de réconciliation a la sortie, nous
regagnames nos chambres respectives a pied sans
faire de commentaires.
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Ce vendredi devait étre ma derniere journée
dans la capitale, je devais prendre le train a 21
h 15, la reprise de mon travail étant prévue pour
mardi a 8 heures sans appréhension particuliere,
il fallait bien reprendre le boulot. Je pensais
que l'existence sans travail n’était pas faite pour
I’homme, ’homme et la femme ont besoin de cela
pour mener une vie, nous existons par le travail,
c’est ce qui nous fait. Cette réflexion me fit
prendre conscience de la vie que je vivais a Paris,
une vie oisive sans réel sens, javais perdu mes
reperes, il était temps de repartir. Serge et Sara
eux partaient dimanche vers 16 heures m’avait
dit Serge, lui et sa femme avaient hate de revoir
leurs enfants. Je consacrai ma matinée a relire
et a faire quelques corrections 2 mon roman,
que je trouvais abouti mais un peu fragile sur
certains chapitres, mon écriture était agréable et
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lisible, en somme j’étais assez content de moi.
La matinée passa rapidement sur la musique : le
Requiem de Fauré que je trouvais magnifique,
et qui me plongeait dans une béatitude, un pur
moment d’extase, en écoutant religieusement
ces chants, jeus une pensée pour Méloé, pour
son existence. ..

J'allais vers le coffret voir ce qu’elle devenait,
et ouvris la petite boite, Méloé était toujours
la et semblait dormir. En la voyant, je fus pris
d’'une immense sensation de tendresse comme
si sa vie avait beaucoup plus d’importance
que la mienne, mon attachement a elle était
d’une force indéniable, en pensant a cela je vis
une larme couler sur ma joue. Je refermai la
boite délicatement et la glissai sous la table de
chevet, on frappa a ma porte... C'était Sara tout
sourire.

— Je suis célibataire une bonne partie de la
journée, on pourrait sortir ensemble ?

— Ou est Serge, dis-je ?

— Il est a un colloque a La Sorbonne.

— Clest vrai, il m’en avait parlé, répondis-
je la téte encore dans mon roman et dans le
Requiem.
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— Tu as déjeuné ? demandai-je.

— Non... on pourrait aller quelque part...
Mais ou ?

— On a le choix, dis-je.

— Je connais un petit resto a deux pas d’ici ¢a
s'appelle « La Guinguette a Marcel », le patron
est super-gentil ! s’exclama Sara.

—On y va !.. dis-je avec enthousiasme.

— Puis, apres tout demande-moi ce que tu
veux ! dis-je dans un éclat de rire.

— Chiche ! et elle tapa sa main contre la
mienne.

— Je te propose de faire cet aprés-midi une
séance de massage et de relaxation dans un sauna
pres de la porte de Clichy... Tu viens ?

— Pas de probléme, je te suis !

Nous partimes a pied pour déjeuner dans ce
fameux restaurant que Sara connaissait, pour y
étre venue plusieurs fois avec Serge. C'est vrai
que cette Guinguette avait du charme et que
le patron était sympa, je fis observer a Sara que
javais plus que des réserves sur le repas, elle fut
de mon avis. Aussitdt terminé, nous allames dans

une librairie de quartier pour voir les nouveaux

207



Méloé

livres sortis, Sara était plutdt une fan de bandes
dessinées, elle avait la collection complete d’Enki
Bilal, et avait un faible pour La Trilogie Nikopol.
A peine entrée, elle alla tout de suite au rayon
BD, sans méme regarder les livres des romanciers
qui étaient sur son passage. Moi, je m’attardais a
feuilleter le livre de Christine Angot Rendez-vous,
mais l'abandonnai rapidement apreés avoir lu
quelques lignes peu attrayantes, je trouvais que
l'auteur n’avait pas ce talent d’écriture que 'on
lui préte, que ce talent était surfait. Pourtant, je
la trouvais intéressante a parler dans les médias,
et la tout a fait crédible. J'achetai pour finir le
livre de Francois Cheng Cing Méditations sur la
beauté, Sara, quant a elle revint, avec sous le bras
la BD de Franquin Idées noires. Une fois dans le
taxi, Sara me dit :

— Allez... maintenant, on va au sauna !

— Je suis OK !.. répondis-je enthousiaste.

— Tu connais ? me dit-elle, ses yeux brillaient
en pronongant ces mots.

— Bien siir je connais, et j'aime ¢a !

— Ils font des messages a la perfection, me dit
Sara avec le sourire.

— J'en suis convaincu, répondis-je heureux
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d’aller dans ce lieu.

Nous arrivimes devant 1'établissement, nous
entrimes et nous fimes rapidement entre les
mains expertes de masseurs, pour Sara un homme
et pour moi une femme. Nous étions allongés
cote a cote dans la méme piece comme si nous
formions un couple. J'appréciais ce moment
avec délectation, et je regardais de temps en
temps Sara, les yeux fermés, elle semblait, elle
aussi, apprécier ce moment de détente. Nous
pénétrimes, ensuite, dans le sauna, et je vis pour
la toute premiere fois, alors qu’il n’y avait que
nous, Sara nue. Elle ne parut pas génée de se
montrer ainsi, il faut dire que moi aussi, je me
débarrassai de ma serviette et me trouvai dans
le méme état. Curieusement, nous restames
silencieux chacun sur notre banc, pendant toutes
les minutes imparties a l'intérieur de ce four.
Nous sortimes aprés une bonne vingtaine de
minutes, sous l'effet de la chaleur. On se parlait
peu, nous visitimes le hammam, puis nous
allimes prendre une douche. Je remarquai, sous
la douche, son corps nu, elle était bien faite pour
sa petite taille, mais j’étais fasciné par le galbe de
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ses fesses, que je trouvais parfait. Je restai d’une
correction exemplaire, et ne m’attardai pas trop
longuement sur ce postérieur si agréable. Nous
nous attardimes, quand méme, deux bonnes
heures dans ce lieu avant de repartir. Sara me
proposa, sur le chemin du retour, de prendre un
café dans un troquet des Champs-Elysées. Alors
que nous dégustions notre café de Colombie, le
portable de Sara se fit entendre. C’était sa fille
Laurence, elle demandait a sa mere de ne pas trop
s'attarder dans la capitale, sa mere lui promit de
rentrer au plus tard ce dimanche. Mon portable se
manifesta par sa sonnerie et cela presque aussitdt
apres I'appel de la fille de Sara. Jean m’appelait
pour me demander de mes nouvelles, je lui fis
part de mon intention de rentrer le lendemain
et l'assurai que je passais d’agréables moments
tout cela en bonne compagnie, je lui transmis
les salutations de Sara qui m’avoua, aprés que
Jean eut raccroché, avoir un penchant tout a fait
coupable pour cet homme, qu’elle trouvait plein
de charme et d’humour. Elle m’interdit de faire
allusion a cela devant Serge ; ce n’était pas non
plus ce que j'avais envie de faire. Aprés étre sortis
du métro, on se quitta aux portes de nos chambres
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respectives, il était pres de vingt heures, et Serge
n’était toujours pas rentré. A peine entré, je vis
que j’avais un message de Serge. Il m’invitait
a rester une journée supplémentaire a Paris, il
voulait passer avec moi une journée « d’éveilleur
». En somme, il voulait vivre au quotidien et
concréetement le role consenti, étre dans le vif
de l'action, étre pleinement « un éveilleur de
conscience ». Apres avoir hésité, je lui répondis
par l'affirmative, je resterais donc une journée
supplémentaire dans la capitale.
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Cette journée de samedi dans la capitale, non
prévue dans mes projets commenga par un léger
mal de téte, doublée d’une envie irrésistible de
faire ce que Serge me proposa, il était presque
8 h 30 lorsque je me sortis du lit.

Je décidai de faire un saut rapide a la gare
pour changer mon horaire de départ, j'avalai
mon petit-déjeuner vite fait, m’habillai et me
plongeai dans la brume parisienne. Durant le
trajet, je songeais a la journée qui se dressait
devant moi : mettre en pratique mes théories sur
le fait « d’éveiller les consciences ». La difficulté
résidait dans la fagon d’aborder le sujet : dans quel
lieu et avec qui ? Il faudrait que s’ajoutent a cela
les actes ; la force indéniable d’un « éveilleur » se
mesure a sa faculté de s’adapter aux circonstances,
son intelligence doit l'aider a ce qu’il fasse en
quelque sorte sa petite révolution mentale : en
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somme, il doit convaincre. La vie est a ce prix,
me dis-je... je reprenais, dans ma téte, la phrase
de Rimbaud : « Il faut changer la vie ! » et la vie
se change en inculquant un autre état d’esprit
dans les tétes. Arrivée a la gare, je demandai a
changer mon horaire, une jolie demoiselle fit le
nécessaire, mon nouveau départ étant prévu le
soir méme a 18 h 30. Je regagnai mon hotel pour
voir si Serge et Sara étaient levés, mon excitation
érait extréme. Je tombai nez a nez dans 'entrée
de I'immeuble avec Sara, pomponnée comme
une gamine partant a un rendez-vous avec son
prince charmant.

— Mais ou vas-tu, lui demandai-je ?

— Faire du shopping... et elle enchaina...
puisque votre journée a vous est consacrée
au bien étre des gens, je ne veux surtout pas
déranger ce processus qui fera de nous des étres
irréprochables, dit-elle avec un léger sourire
ironique.

— Tu es bien malicieuse, répondis-je... tu sais
les « éveilleurs de conscience » ont une mission,
et cette mission c’est d’améliorer notre vie a
tous.

— Vous étes bien prétentieux de dire cela,
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de toute facon je ne crois pas que vous pourrez
changer la vie, on ne change pas la vie en disant
aux gens comment il faut qu’ils vivent.

— Certes, tu as raison, mais seulement la
suggérer dans les consciences, dis-je.

— Et moi, je suis une « éveilleuse » ?

— Visiblement pas encore dans ta téte.

Apres un instant de silence, un peu dubitative,
elle ajouta :

— Serge t’attend, bon travail.

Et, me faisant un signe de la main, elle sauta
dans un taxi. J'avais le sentiment d’avoir entamé
« mon travail », Sara était la premiere personne
a étre dans le collimateur de conscience, siir que,
dans sa téte, cela devait commencer a cogiter en
ce moment. Je frappai a la porte de la chambre de
Serge, il m’attendait allongé sur son lit a lire.

Et je dis :

— Prét pour le grand saut ?

— Plus que prét, chef ! me répondit-il en
sautant de son lit et faisant un signe militaire.

— On n'est pas a larmée, arréte ta
plaisanterie.

— Oui, chef ! me langa-t-il avec insolence.

215



Méloé

— Arréte de jouer au gamin ! rétorquai-je, un
peu agacé.

Nous primes l'ascenseur sans un mot, et nous
sortimes a ’air libre, nous étions dans le théitre
de ce que nous devions a accomplir. Le spectacle
avait sonné ses trois coups, a nous de jouer. Serge
me demanda comment nous allions procéder, je
lui dis que le mieux était d’aller au-devant des
situations, je lui proposai de se rendre dans un
café. Dans ce lieu, il y a matiere a argumenter,
ici se reposent les consciences et aussi dans ce
lieu qu’elles s’alimentent. Il parut ravi a l'idée
de se confronter a la masse ambiante, je pensais
que Serge serait un allié de poids, de ¢a aussi
j'étais convaincu. Nous allames a pied dans les
rues de Paris, apres avoir marché quelque temps,
nous décidimes d’entrer dans un bar rue de
Tolbiac dans le XIlIle arrondissement. C'était un
bar classique, bien décoré et pas trés grand, le
patron se tenait les deux mains écartées appuyé
sur le comptoir, cette attitude et son regard figé
lui donnaient un air sévere et autoritaire. Il y
avait deux personnes assises a une table, deux
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hommes la quarantaine, « C’est slirement des
homos », me glissa Serge a l'oreille. Il y avait
aussi, attablée seule au fond de la salle devant
un verre de blanc, une femme d’une soixantaine
d’années qui ne cessait de caresser un petit
chien et plus loin un jeune loubard qui jouait
au flipper, voila, en plus de nous deux, a quoi
se résumait l'assistance. On s’installa au bar
et on commanda des bieres, nous attendions
qu'une discussion s’engage, nous avions hate
de débattre. Alors que rien ne venait, I'entrée
d’une personne seule allait tout changer. Cette
personne un vieux monsieur en costume-cravate
s'installa prés de nous au comptoir et engagea la
conversation, apres avoir commandé, lui aussi,
une biere.

— La vie n’est pas marrante, messieurs, pas
marrante, saleté de vie ! dit-il.

— Pourquoi pas marrante, enchaina Serge avec
empressement.

— La vie ne produit que désolation, regardez ce
qui se passe dans le monde et vous comprendrez. ..
si toutefois vous comprenez.

— Quoi par exemple, demandai-je ?

— La guerre en Irak, toutes ces injustices, ces
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lois bafouées, ces corruptions, ces pauvres gens
qui crevent la faim et les autres qui s’enrichissent,
tous ces cons qui nous gouvernent, ne me parlez
pas de cette vie de sauvage... Je vous le dis,
messieurs, une vie de saleté.

— Et la vie, vous ne croyez pas a défaut de
la changer, de I'améliorer tout d’abord par de
petites choses, la vie se construit déja en se
parlant, et cher monsieur, nous allons parler si
vous le souhaitez, dis-je.

— Je suis prét a vous écouter, j'ai tout mon
temps.

— Nous aussi, répondit Serge. .. a vous écouter,
cher monsieur... c’est comment votre prénom ?

— Pierre, tout simplement.

— Mon cher Pierre, apparemment, vous étes
un dégu de la vie, comme beaucoup, et je dirais
comme nous tous. Nos révoltes, nous en avons
tous, sont le fruit de notre incapacité, de notre
impuissance a changer cela, et je crois que
cela résulte de nos faiblesses, bien naturelles,
d’hommes et de tout ce qui engendre cet état
de fait : nos peurs, nos égoismes, nos lichetés. ..
Si, dans ce monde, on s’écoutait, si on se disait
en toute transparence Nos petites miseres, si on
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était un peu plus solidaires, vous ne croyez pas
que cela irait un peu mieux ?

— Plus de solidarité, et plus de respect,
enchaina Serge.

— Vous me faites bien rire, messieurs, les
moralistes de pacotille... Il ne suffit pas de dire
ces choses-1a pour que les choses changent, vous
me faites penser a des gamins qui découvrent un
nouveau jouet, je Crois que vous ne connaissez
rien a la vie... sur ce je vais me retirer.

— Non, ne partez pas, dis-je, un peu surpris,
la discussion ne fait que commencer.

— Donnez-moi des raisons de vous écouter, dit
le vieux monsieur.

— Croyez-vous qu’il y a sur terre des gens qui
ont pour mission « d’éveiller » les consciences ?
— Nous sommes tous, par moments, a éveiller
les consciences des autres, sans parfois le savoir,
dit-il... Mais je ne vois pas ou vous voulez en
venir. ..

— Vous ne croyez pas, quune « lanterne »
peut en éclairer une autre ?

— Expliquez-vous, me répondit-il, songeur.

— Les consciences sont des milliers de petites
lanternes, qui, une fois éclairées peuvent
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illuminer d’autres lanternes et en somme rendre
la route plus lumineuse pour tout le monde...
Qu’en pensez-vous ?

— Et cela passe par se parler... mais la parole
ne suffit pas, ajouta-t-il.

— Bien d’accord avec vous, c’est bien pour cela
que les actes sont aussi importants.

— Et comment lier la parole aux actes ?

— En étant, comme je vous le disais, plus
solidaires les uns envers les autres, et cela
commence par une prise de conscience.

— On tourne en rond, répondit le vieux
monsieur, I'air narquois... Clest bien joli tout
ca, mais ce n'est pas facile a mettre ¢a dans les
cranes.

— Je pense qu’il est entré dans le votre ?

— Dans le mien, ¢a fait longtemps, vous
préchez un convaincu.

— Vous étes bien de notre race !

— De quelle race ? rétorqua-t-il.

— De la race des « élus », des « éveilleurs de
conscience ».

— Je ne fais partie d’aucune autre race que
celle des humains.

— Nous partageons cet avis, dit Serge...
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— « Les éveilleurs », dis-je, ne cesseront d’étre
des « éveilleurs » qu’a la fin de leur mission.

— Je suis heureux de vous avoir rencontré, dit
Pierre, il me tendit la main, remit son chapeau
sur sa téte, salua Serge, et nous quitta en adressant
un « au revoir » au patron du café qui, lui aussi,
avait tout écouté.

— Belle lecon d’humanisme, dit le cafetier,
qui s’en alla nettoyer une table, il avait lair
enchanté...

Et il enchaina : « je n’entends pas tous les
jours des discussions pareilles. » Il fit un signe
de téte d’approbation. Serge m’offrit une autre
biére et nous restimes quelque temps silencieux.
A notre grande surprise, les deux hommes de la
table voisine vinrent nous accoster et 'un deux
nous dit :

— Nous avons entendu votre conversation,
et nous partageons votre analyse, nous sommes
homos, nous nous aimons et un monde plus
tolérant conviendrait a cette vie. Nous pensons,
Fred et moi, que nous sommes, nous aussi,
des « éveilleurs » et nous aussi, nous essayons
d’éclairer les lanternes... Merci a vous, dit-il les
larmes aux yeux. Et ils partirent en nous serrant

221



Méloé

fortement les mains. La vieille dame assise a sa
table se leva et passa pres de nous en disant :
« Foutaises, que des foutaises... Viens, mon
petit Michou. » Et en sortant, elle redit encore :
« Que des foutaises... »

Serge et moi, nous elimes un léger sourire a
ses propos, et nous décidimes d’aller déjeuner
dans un restaurant du quartier... Le déjeuner se
passa agréablement et dans une certaine sérénité,
sans remarques particuliere ni propos important.
Le reste de la journée se passa a discuter et a
flaner dans un Paris éclairé d’un soleil timide ;
I'heure de mon départ arriva vite. Sara vint nous
rejoindre dans ma chambre d’hotel, avant que je
ne parte et s’empressa de nous demander « si nous
avions éclairé des lanternes » ... « Oui », répondit
laconiquement Serge. Sara aurait bien voulu en
savoir plus, mais Serge abrégea la conversation en
lui promettant de tout lui raconter le lendemain
dans le train du retour. Nous nous fimes la bise
en nous promettant de nous revoir bientot.

Mon sac était prét depuis un moment déja. Je
me hitai de ramasser mes affaires de toilette qui
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se résumaient a une brosse a dents, du dentifrice,
un rasoir et du gel et pris également soin de
mettre délicatement dans mon sac le coffret de
Méloé. Je descendis l'escalier quatre a quatre,
réglai ma note et allai a pied a la gare. Je montai
dans le train et m’installai. Le TGV s’ébranla
en direction de Nantes, je laissais derriere
moi Paris et son agitation de grande ville ; ou
jallais, c’était moins agité. J'arrivai a la gare du
Mans dans une bonne forme relative, je dis bien
relative car, depuis le départ de la capitale, je
sentais que mes idées s’échappaient, il y avait
inconsciemment du désordre dans ma téte. Alors
que je relisais mon roman, sa lecture devint plus
claire, je trouvais des invraisemblances dans mes
chapitres, alors qu’auparavant tout s’enchainait
avec unité. Je sentais aussi que ma gorge se
serrait, je décidai d’aller prendre une boisson au
compartiment buffet. J'essayai, une fois installé
au bar, de ne plus y penser, de regarder les gens
et de trouver de l'intérét a quelque chose de
précis pour y fixer mon esprit. Mais hélas, rien ni
personne ne vint a mon secours, je regagnal ma
place avec la nette impression d’étre ivre, alors
que je n'avais rien bu. Je cherchai dans mon
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sac des médicaments, il fallait que je dorme un
peu, du moins devais-je essayer. Le train, apres
un arrét de quelques minutes au Mans, s’ébranla
et continua son chemin et je parvins a réussir a
m’endormir au bout d’'un moment, bercé par le
mouvement des wagons. Mes yeux étaient fermés
et j'entendais dans ma téte la musique du Boléro
de Ravel, le grand compositeur aurait écrit cette
mélodie en entendant le roulement répétitif des
roues du train. Toujours est-il que je me réveillai
a l'arrivée en gare de Nantes, le coeur soulagé,
la téte un peu mieux. Devais-je mettre ce petit
incident sous le coup de la « joie » a peine
apparente de rentrer, joie qui se serait traduite
par une angoisse presque panique ? Je sus, par
la suite, que cela était beaucoup plus grave, les
jours qui s’ensuivirent me le prouverent...

Quel plaisir de revoir sa maison, rien n’avait
changé, elle était intacte et toujours aussi belle.
Elle était éclairée par le lampadaire voisin qui
lui donnait toute sa griace. Mon peére, qui était
venu me chercher a la gare, y entra le premier.

— Ta meére est venue mettre un peu de
chauffage, elle a aussi fait un peu de ménage et a
fait quelques provisions... Tu verras.
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J’avais une brave meére, un brave pére aussi.

— Tu veux prendre un verre ? lui proposai-je.

— Je boirais bien une biére.

— Justement, tu as de la chance, j’en ai.

— Ton séjour a Paris, c’était comment ?

— Bien, mais je suis content de rentrer.

— Tu reprends le boulot quand ?

— Mardi, dans trois jours.

— Bon, je vais te laisser... a bientdt.

— Merci... pere... merci d’étre venu me
chercher.

Le reste de la soirée se passa tranquillement,
je ne fus pas dérangé, je me couchai méme, tard
et un peu fatigué.
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Je me levai avec une violente migraine, j’avais
mal dormi cette nuit, assailli par des cauchemars
répétés et angoissants. J'avais méme repensé a
Z0é, a notre liaison indéfinissable et sans avenir,
a son comportement pour le moins étrange, aux
réves que je faisais d'une vie avec elle. Tout cela
était illusoire, maintenant. Il fallait que je me
décide a tourner définitivement la page. Je fermai
a cet instant les yeux par réflexe en pensant a
cela. J’eus du mal a prendre mon petit-déjeuner
qui se résumait a un café au lait sans tartine. Je
passai le reste de cette matinée de dimanche dans
un état de confusion sans rien faire ou presque.
Mon mal de téte n’arrangeait pas l'affaire. Je
m’installai 2 ma table vers midi pour déjeuner et
pensai manger seul lorsqu’'on sonna a ma porte.
J ouvris et je fus tout heureux de revoir Jean, un
grand sourire égayait son visage. Il était a peine
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entré qu’il me dit :

— Alors, mon vieux, comment vas-tu ? Depuis
tout ce temps. ..

— Je pourrais aller mieux, mon cher Jean.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? C'est vrai que tu
as une de ces tétes...

— J'ai une migraine atroce, et je ne vais pas
bien dans ma téte, une sorte de confusion qui me
laisse un sérieux doute sur ma santé.

— Si cela persiste tu devrais consulter un
médecin.

— Clest un psychanalyste que je devrais
consulter.

— Tu m’inquietes.

— Parlons d’autres choses, dis-je un peu
anxieux.

— Et ton voyage a Paris ? enchaina Jean.

— Tres bien, Serge a été d’une gentillesse
extréme et Sara, qui était venue nous rejoindre,
trés agréable.

— En somme, tu es content...

— Tres content.

— Dis-moi, j'aimerais en savoir plus sur ton
séjour, tu me connais...

— Bien sir, que je te connais !
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Je lui racontai en partie ce que javais fait,
mais sans lui parler de l'attirance de Sara pour
sa personne. Il resta déjeuner avec moi, ma mere
m’avait préparé du poulet que j'accompagnai de
pommes de terre, il fut ravi. Je ne savais pas, a
cet instant, que je voyais Jean pour la derniere
fois avant d’écre interné. Nous passimes l'apres-
midi ensemble a parler, a jouer aux échecs et a
écouter de la musique, j’'en oubliai ma migraine
et mes angoisses. Jean se retira en fin de soirée me
laissant a ce que le destin avait convenu pour moi,
jallais en effet passer la nuit la plus détestable de
ma vie, une nuit d’enfer, une nuit de délire qui
allait me conduire, deux jours plus tard, a étre
interné pour ce que les psychiatres appellent une
« bouffée délirante aigué », suivie de confusion
mentale et d’hallucinations, symptomes d’une
schizophrénie naissante. Pour les psychanalystes qui
m’examinerent apres ma crise de « démence », mon
cas n’était pas rédhibitoire, javais une chance
d’échapper a l'autisme avaient-ils confié a mes
parents.

Tout commenga apres le diner. Je venais de
cuisiner des ceufs sur le plat, aprés avoir mangé
un potage aux légumes fortement assaisonné,
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javais en effet fait tomber la saliere dans la
soupe. J'avais I'intention de rester dans le silence
pour éventuellement lire, je me mis en pyjama
et vaquais, avant d’aller lire, 2 des amusements
de rien. Je me surpris a nettoyer des cadres de
mon salon, a allumer une quantité de bougies, a
installer sur chaque prise électrique un diffuseur
de parfum. Je voulais créer autour de moi un
autre monde, un monde qui quelque part me
rassurerait, me permettrait « d’exister », car
j'avais ce curieux sentiment que, depuis quelques
heures, je ne vivais plus. J'avais 'impression de
n’étre plus de ce monde, de n’étre plus un homme,
d’étre un tout petit insecte confronté a une
grosse béte. J'errai chez moi, arpentant de long
en large les pieces de ma maison en marmonnant
des mots incompréhensibles, parfois j'allongeais
les bras ou je sautillais comme une sauterelle,
je hennissais comme un cheval, me prenant,
alors que j’imitais le vol d'un coléoptere, pour
une mouche, pour Méloé... Ou est-elle ? me
demandai-je un peu désabusé. Je parvins dans
un éclair de lucidité 2 m’en souvenir : dans son
coffret, dans son coffret ! Mais ol avais-je rangé ce
sacré coffret ? J'eus un autre éclair de lucidité, je
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I’avais rangé sous mon lit ! Je me glissai dessous
et ramenai a2 moi le précieux objet. Je le serrai
fort sur ma poitrine et me mis a danser avec la
petite boite, avec Méloé a I'intérieur. Je dansai
ainsi une bonne demi-heure, en chantonnant sur
un air de valse. Fatigué de danser, je m’étalai
sur mon lit et fis tomber la bofte, elle s’ouvrit,
laissant échapper Méloé. Dans mon délire, je lui
dis de revenir, et j'essayai de la rattraper, mais
en vain, elle me fit tourner autour des quatre
coins des murs de ma chambre comme un fou. Je
retombai comme une masse sur mon lit, les bras
en croix, essayant de reprendre mon souffle. Je
fermai les yeux et parvins 2 m’endormir quelques
heures. Je fus réveillé par Méloé, elle était sur
mon nez, les lumiéres de ma chambre, les odeurs
de parfums et des bougies éteintes me firent me
gratter le nez. J'essayai d'un geste brusque de la
surprendre. Euréka ! Je 'avais entre mes doigts,
j'étais content de moi, je lui dis mille sottises
et pris un plaisir machiavélique a la savoir en
mon pouvoir. Je connais toutes tes ruses, toutes
tes odeurs, toutes tes saveurs, lui dis-je les yeux
exorbités et, sans savoir pourquoi, dans un geste
de folie, JE UAVALAI ! J'eus pendant quelques
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secondes un profond mépris pour ma personne
et parvins a cracher de tout mon étre, espérant
ramener Mé€loé dans ce monde. Je me mis a
examiner mon crachat pour voir si elle était la,
mais il n’y avait aucune trace d’elle. Elle était
dans mon estomac, elle était en moi, elle faisait
partie de mon étre. Sa vie était maintenant
intimement mélée a la mienne, elle vivait en
moi, j'en étais la aussi persuadé. Je voulais qu’il
en soit ainsi, je voulais y croire fortement, aussi
fortement qu'un coquillage reste accroché a son
rocher.

Je parvins a me rendormir apres ce petit
épisode qui n’avait pas duré plus de quelques
minutes. La nuit qui précéda cet acte de folie, je
ne m’en souviens pas. Comme si apres cela, la vie
n’avait plus de sens, elle s’était mise aux abonnés
absents, comme si plus rien n’existait apres,
comme si désormais j'avais franchi les bornes de
I'irraisonnable. Je n’étais pour ainsi dire plus de
ce monde, j’étais un malade qu’il fallait soigner
d’urgence, un malade inquiétant. Le lendemain
matin, nous étions lundi, j’alertai mes parents sur
mon état, ma mere vint rapidement et constata
la situation. Le lendemain mardi, elle avertit
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I'hopital psychiatrique que je ne pouvais rester
seul. Elle passa le lundi avec moi, se montrant
aux petits soins pour moi. Je ne parlai pour ainsi
dire pas ou peu, et restai comme effrayé, ma
mere se montra d'une générosité exceptionnelle.
Dans la nuit, je fus pris de maux d’estomac qui
me conduisirent tout droit vers les toilettes et
cela a plusieurs reprises. Je dormis mal ce qui
m’obligea a prendre des médicaments. ..

Mardi matin, aprés avoir passé une nuit
désagréable, je pris le petit-déjeuner en
compagnie de ma mere, puis allai sous la douche.
Pendant ce temps-la, mes parents maintenant
réunis, téléphonaient a I’hopital. J'étais convoqué
a 10 h 30 a I'hopital psychiatrique Saint-
Jacques, a Nantes. Nous partimes tous les trois
pour Nantes. Durant le trajet, je restai muet,
perdu dans des pensées vagues et sans intérét,
avec I'impression de ne plus appartenir a ce
monde. Nous arrivimes devant 1’établissement,
un froid glacial avait envahi la région, j'entrai
en compagnie de mes parents au service des
admissions. Nous fimes les formalités nécessaires
devant les infirmiéres, j’avais rendez-vous avec un
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médecin a 11 heures. Alors que je me levais
de ma chaise pour aller vers ma chambre,
mon portable sonna, 'infirmiere me dit : «
Méme ¢a, il faudra me le donner. » J'eus sa
permission de lire un SMS, signé de Jodie
Foster qui disait ceci : « Ce qui était un doute
est devenu pour moi une certitude, les éveilleurs
de conscience existent, merci de n’avoir onvert les
yeux ! » J'eus un léger sourire en lisant ces
mots. Je me dirigeai vers ma chambre, puis
me retournant vers mes parents je leur fis,
du couloir, un geste de la main.
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